房间争吵，刚刚解决。
陈麟声独来独往惯了，不懂如何在集体中自处，他只会单独攻略。好色的就朝他笑，第一次笑了，往后就不用笑。追求精神共鸣的，就诚实，稍微冷一些也没关系，只要后来回的消息字数足够多。
人想要什么，就按一指头蜂蜜那么多给他，要他食髓知味，后面自然会殷切地追来。
只是这一过程，断无真心可言。
施简周围施眷侣好友，他的烦恼，陈麟声能解决得不多。
他回复一句“早睡”就切了出去，换下一条。
备注为严木的人发来消息：
“theodore你好，你寄来的书我已经看完，我已回港，明天可否一见。”
是他在出版社工作时认识的小导演，为几个错误追来办公室，十分难缠，主编头痛，推陈麟声出去救场。
陈麟声请他吃饭，用一杯酒教他从沉默寡言到侃侃而谈，然后意识到什么似的，又不好意思地沉默。
在遇见的这么多人中，陈麟声对这个严木也算是有些好感。一个穷困的小导演，热爱艺术片，似乎也颇有才华。
陈麟声奔赴国外读书，学的是自己不喜欢的东西，艺术，他读一百遍也不懂，更领悟不到。
偏偏施岩仲逼他学。
教授用英语描述的月亮，和严木口中的月亮不太相同。
它对人类究竟有什么意义。
严木开玩笑说，自己看到月亮就会饿，即使读过一百首赞颂它的诗句，说它像玉盘，像玉钩，像美人面，像森森的地狱家园，可他看到，只会想到蒸蛋。
陈麟声很会做蒸蛋，看到月亮，他也想到蒸蛋。
所以他笑了。
严木看到他笑，愣了愣，讲：“你终于笑了。”
陈麟声道：“我一直在笑。”
严木答：“不一样的。”
究竟是哪里不一样，陈麟声自己知道，但他决定装糊涂。
最后，陈麟声借给他一套价值不菲的套书。
借去好几年，陈麟声几乎要忘记这个人时，他忽然要还。
怕不是要借钱。
陈麟声没有回答，继续往下看。
躺在信箱角落的一条短讯。
r：明晚八点来找我，同样的房间。
陈麟声把那一行字来来回回读过，确定麦秋宇又要见自己。
他在屏幕上敲敲打打，最后回复了几个字。
theodore：我有事。
r：乜事啊，不要让我发现你骗我。
陈麟声看着秒回的短讯，想了想，又调出刚刚严木的请求。
他很快回复：好。
严木收到这条短信时，刚刚打开车门坐进副驾。
老友等候他多时。
“终于等到你，”老友笑着讲。
“你们都回来了，我当然也要回来，”严木回笑。
嘘寒问暖中，车子发动。
严木往后面看。
“看什么？”老友问。
“我以为秋宇会来，”严木缓缓回过头，“你们还在冷战？”
“嗯，”麦春宙面无表情。
“这么多年过去，好歹是亲兄弟，”严木真心劝诫，“你一出现，他就消失，不知道的，还以为麦家兄弟是一个人。”
“妈妈生日，我们都会在，”麦春宙淡淡道。
严木看他神情，想说的话也噎在喉咙里。无奈，他拿出手机。
陈先生回了他消息。
theodore：好，不过我这几天搬家，暂住在酒店，可能不方便出去。
严木仿佛听到了他的声音，不自觉笑了起来。
他回复：没关系，方便的话，我可以去找你。
theodore很快回复：明逸酒店，4032房间。
“跟谁聊天这么开心，”麦春宙问。
“一个朋友。”
“朋友？”
“像你和阿连一样的朋友。”
严木笑眯眯地收起了手机，他单眼睑，笑起来像狐狸。
与此同时，麦春宙的手机也响了。
“是不是阿连。”
“他要睡美容觉的，不会是他。”
“了解这么清楚。”
“好了，我只不过问你一句，”麦春宙笑。
明逸酒店，陈麟声刚刚回复完最后一条，按熄了手机屏。
明明撒谎于他而言早已轻车熟路，可面对麦秋宇，他总是难免慌乱。仿佛由麦秋宇完全控制的那八天依然未完全逝去。
他也变成了被圈养数年，脚腕上没有锁，却依然不敢离去的小象。
与此同时，躺在麦春宙口袋里的手机屏幕浮出一条消息。
theodore：真的有事。
翌日清早，严木带着书来到明逸酒店。来时经过花店，他本想买