成“鱼”，再变成“猫”，然后是“狗”的尺寸，并还在继续长大，老人不得不对外寻求帮助，登上他所能找到的、最合适的猎奇生物论坛，与人探讨关于饲养大型动物的经验。他采取建议，更换了食物种类，调整温度、湿度，并且增大了活动空间，但在接近他去世的那段时间里，那东西依旧十分暴躁，破坏力极强。
也许正因如此，它才会趁着那场暴雨出逃，从而导致了老人的死亡。
卓拉很早就混迹在论坛里，作为有钱有闲、追求刺激的代表，他不喜欢普通富二代沉迷着的酒色或毒品，而是饲养了不少稀奇古怪的动物，将自己的住处打造得像一个混沌的乐园。当然，或多或少会触及一些法律不允许的东西，就像这个论坛本身，除非是对这方面十分感兴趣的人，否则很难找到。老人应该颇费了一番功夫，或者有人帮他，总之，他第一次发布帖子的时候，就被卓拉盯上了。
这是有价值的真东西——卓拉非常敏锐，立即动用手上的资源，封闭了其他人的关注，引导老人只和自己交流。他有丰富的、饲养新奇动植物的经历，也清楚森林和沼泽能够孕育出多种多样的生物，因此老人没有太多警惕，专心请教，却也从未完全袒露自己饲养的东西的特殊之处。
语焉不详最能勾起人的好奇心，卓拉认定对方身上有他想要的事物，越发用心，背地里安排了一些手段，查明老人的身份和所处位置。当然，如果不是那东西突然逃脱了，现在他一定已经抓住它，使它变为专属于自己的收藏品。
老实说，他还未亲眼看过它的长相，更没有深刻感知老人口中的“美丽”、“怪异”和“神奇的造物”是何等疯狂，但他坚信，他会在沼泽地找到对方。
翻找资料的过程中，卓拉看到不少被老人拍摄、发送在聊天里的文字和手绘图，若不是拥有足够的耐心，当时他可不会解答对方的疑惑，太麻烦了。老人不是什么专业的研究人员，仅凭一种扭曲的冲动行事，比起科学层面的认知，他的表现更像崇拜原住民信仰的教徒。
就像现在，卓拉瞪大双眼，他拿着的是一份关于原住民祭祀习俗的手抄笔记，里面详尽地以文字形式重现所谓的“满足沼泽”的仪式过程。
实际上，生活在蒙昧时代的人会将自己无法理解的东西重构，形成新的知识，卓拉明白这个道理，却也惊讶地发现，原住民会在特定的时间，比如夏秋季的雨天，将大量“煮熟的肉类”、“果实”和“酿制品”等投入沼泽进行安抚和祈福。与此同时，在笔记下方补充了“沼泽的回应”部分，即祭祀的确会吸引来某种东西，它们接受了祭品，之后就不会扰乱居住地的安宁，使原住民得以安居乐业。
老人过分信赖当中神神鬼鬼的部分，但卓拉稍稍冷静后，经过思考，他觉得存在一种可能，也就是原住民误以为某种形态奇特的大型动物的定期活动，会对沼泽造成影响，因此他们选择了祭祀。得到食物投喂，动物短期内不会因饥饿或觅食活动骚扰他们，从而保证了居住地的安全。
换言之，他并不承认非科学的说法，只觉得那是某种难以用现代的生物知识解释的动物，大概率是新物种，庞大且暴躁，就生活在沼泽地带。
老人不过是恰好使用仪式物品，吸引了某只幼体，将它捕捉并饲养起来，后来不慎令它顺着暴涨的雨水逃脱——他以为自己召唤出了实现愿望的、受原住民敬畏的“神明”，但这很可能只是他的一厢情愿。
“糟糕，这个老家伙竟然还想杀死它。”卓拉挑眉，“用血肉使自己重获新生，神明的恩赐？我的天哪，这是什么恶心的玩意！”他打心底认为，如果老人成功了，那将是可耻的暴殄天物。奇异的野兽应该被欣赏，欣赏它残暴的兽性，欣赏它独一无二的形态，欣赏它不为普通人所知的特质……
他乐于收藏这种东西。
然而，比起大张旗鼓捕捉，卓拉更喜欢独自享受捕猎的快感，无论是使用武器，还是陷阱，根据老人最后一篇日记，那东西的体型还不是特别大，比不上他曾抓过的高山斑虎。而且沼泽地形特殊，太过嚣张的入侵将迎来小镇的关注，他可不愿意因为破坏环境之类的滑稽理由被抓起来，公布到新闻媒体上。
当然，越少人知道这种奇特生物的存在越好，他不希望分享，世上总有和他相似的、一味寻求新鲜感的人，也许这才是他一个人前来的真正原因。卓拉·卡马乔，仿佛第一次发现新航线的伟人，或许他将要找到一种怪异如外星生物的东西，一个震撼的收藏品。
……
哈金斯太太关注着老房子传来的动静，她发现，卓拉似乎采购了不少新东西，甚至还有一辆适合在泥泞土地里行驶的小型车，对方告诉她这是出于某种科研目的的行为。
虽然她不了解那些伪装红外相机、陷阱笼的作用，但她确实在电视里播放的纪录片上看过类似的玩意，不由得赞叹道：“我知道老师如何给学生上课，知道商店的收银员如何为顾客结账，但我从未亲眼见证一个学者的工作！这么复杂，这么精妙！”
“太夸张了，哈金斯太太。