来。
有人说这里挖出过泥土包裹的男人尸体，后来被证实是一起谋杀案，凶手特意开车到这里抛弃证据；有人撞见某个三流的艺术家、环保主义者、素食者在森林里摆放陶瓷人偶，据说为了宣传保护环境的思想，但看起来就像恐怖电影的拍摄场所；也有人提及长辈讲述的故事，比如过去的原住民相信，在沼泽深处活跃着一种庞大且神秘的怪物，有着粗糙的表皮和灵巧穿梭深水区的能力，会将误入的人类拖入水中，等等。
卓拉似乎对最后一个故事格外感兴趣，追问了几句，那个男人便讲述了他听闻的更多细节：“我的姑母，她就是传说的坚定拥护者，坚称自己曾在跟随父亲狩猎时亲眼目睹怪物的模样。当时她才十七岁，不小心脱离了队伍，不过幸运的是那些怪物没有伤害她，只是远远地离开了。她还说，怪物看起来像没有长鼻子的象，身体两侧满是根须一样的东西，黏答答地摇晃。”
“那不就是走失的大象吗？或者海牛？”有人反驳。沼泽最远的边界似乎和海洋相接，偶尔会有长途跋涉的、能够在咸淡水生活的动物出现。
男人思索片刻：“是啊，我们都这么说。但她不信，还查阅了很多历史资料，摆出从前的记录来证明自己没有错。”
那人还是说笑话一般回答：“可能以前的原住民也是这么看错的！”
几人都笑起来了。
哈金斯先生忽然想起，那栋老房子的上一任主人，似乎也是这种古老传说的狂热拥护者，经常出没在森林和沼泽里，身上总散发着一股莫名其妙的草木气味。好几次他们在路上碰见，哈金斯先生还好心地提醒对方要注意安全。
可那个老人一点都不容易沟通，固执得很，一个人来来去去，后来哈金斯先生干脆不说什么了，省得招人厌烦。他觉得对方也喜欢养宠物，买了很多尺寸不同的鱼缸，院子外面经常能看到被丢弃的、破损了的玻璃部分。正因如此，哈金斯先生看到卓拉的家具时，才会第一时间猜测是类似的东西。
当他说起这些经历，并感慨果然卓拉和那个老人是亲戚，两人的爱好都十分相似时，哈金斯先生没有注意到，卓拉的眼神瞬间变了，原本的期待、好奇被一种混杂着厌烦和亢奋的感情取而代之。
但卓拉没有反对，笑了笑，用那张纯良的面孔回答：“是啊，我和他喜欢的东西很像，他走得这么早，没留下什么，真是太可惜了。”
“没关系，他如果知道有这么一个后辈挂念他，一定会很开心。”哈金斯先生的孩子早就搬出了小镇，在其他地方娶妻生子，只在假期时回来探望他们，因此他对如此善良、性情温和的卓拉非常有好感。
哈金斯先生根本不了解现在坐在身旁的年轻人，卓拉·卡马乔，一个热衷于猎奇生物的、无聊的富二代，在几天前刚刚把那栋红色房顶的老房子翻了个底朝天——他想要找到当时老人研究某个东西的资料，据为己有——卓拉在心底默默地想，如果那个老人知道他的所作所为，一定会非常后悔在论坛里炫耀，以及接受他的私聊。他实在太闲了，厌恶勾心斗角的人类，想要追求一点不同寻常的刺激，而老人口中的东西就是他的目标。
太可惜了，卓拉重复着哈金斯先生的感慨，那个没用的老家伙竟然让它逃走了，实在是太可惜了。
卓拉打开了书房里的暗柜。
虽然老人曾用过网络论坛传输关于那东西的信息，但他花费了更多精力整理纸质记录，毕竟对一个上年纪的人来说，电脑、手机之类的产品实在太难用，更新迭代太快。写在纸上更容易记忆，尤其是不能够被外人所知的内容，卓拉欣喜地舒了一口气，果然，正如他预料的那样，老人将有用的东西都收在里面了。
这时候，他又莫名感激对方的突然去世，否则绝不能如此轻易就拿到遗物，更别提这种被藏在老房子里的资料。卓拉回忆着广袤无垠的沼泽地，太大了，他跟随哈金斯先生所见的只是它的一个角落，那个老人如何保证自己能够找到想要的东西呢？
最上层是一些日记般的记录，都是关于那东西的生长情况的描述，比如某年某月某日，它的体长比上一次记录时增加了五厘米，食欲也随着体型变化而旺盛起来，按照固定分量采购的新鲜肉类已经无法满足它的喜好。并且笔记中不乏老人拙劣的手绘图，粗糙且偏软质的外皮、下垂的“根须”、不停蠕动的躯体等，他一一记下，若不是内容实在太过超出常理，这看起来就是一本正经的记录手册。
类似的本子有许多，时间跨度较大，从老人去世那年往回推，最初的日期在十年前的某个星期天。卓拉以时间顺序为线索仔细了每一本记录，似乎在前几年里，那东西处于一种稚嫩的、生长缓慢的状态，直到体内积蓄的养分足够，体型、身长、形态等都在某个时间点发生了巨大的转变。
老人非常亢奋，在这一时期的记录也是最详细、最多的，之后那东西保持着飞速的生长，他还曾埋怨“它总是撑破容器”，需要更换全新的饲养场所。
正是由于那东西的生长开始超出预期，从“鼠”变