”他的口吻不咸不淡，听不出多少情绪。但肯定不是冷落的，他一直将许寂的手握在手心里，要它的背面紧贴自己的身体。
两人一前一后进了家门。实际上他们这几天都不在家，屋里的陈设与她离开时如出一辙，唯一的差别只能是那些看不清的灰尘换了位置，从漂浮不定的虚空中缓缓飘落，堆积在地板上。
现在要说了吧。这个世界只剩下他们两个。
她紧张地看着许枷的背影，往肚子里咽了好多空气，又闷着听了半晌儿的心跳声，才终于等来他的回答。
许枷还是没能坐下来，给她认认真真写一封回信。他觉得除了枯燥无味的外文单词，能落在纸张上的东西都难叫人轻易忘记，万一没忍住说了很煽情的话，得要她记一辈子。所以想了好几天，决定当面和她说。
他来了，一步步走来，跟穿着盔甲的女武神一样，叫人格外安心。
‘别把我惹哭就行了……这么大年纪了还哭鼻子，真的很丢脸。’等了这么久，她的要求只剩下这样卑微的一条。
许枷不会叫她这样低微的。他的姐姐，是这个世界上最可爱的公主，会带着亮晶晶的皇冠，津津有味地给他念那些永远也不能实现的童话故事。
所以走上前给了她一个很确定、很普通的拥抱。
只是拥抱而已。以后每天都会有的。她不会对这次坦白留有太深刻的记忆。不会刺痛她敏感又脆弱的心灵。
只是拥抱而已。她却愣在了原地。
“许枷……你没有什么话想对我说么？”
“没有。”他的话语简洁又干脆，“就是想抱你。”
不掺杂爱恋的拥抱，不用所谓的男女感情来转移许寂从社会中获得的痛苦。这一刻，下一刻，此后的每一刻，他都会提供这样的拥抱。
扶住她的摇摇欲坠。
鼻子酸了。许寂伸手搂住他的腰，把脑袋缓缓地埋下去。
她肯定幻想过很多次，在晃动不安的世界里出现一个什么也不问、什么也不说，但当她脆弱到要往地下摔时，当她鼓起勇气大声呼救时，能顺利救下她的人。
好多好多次，梦到精神恍惚。
“你为什么……现在才来……”许寂咬着唇哭诉，将他的衣服捏成一团，死死抓在掌心里。
他不做任何辩驳，只将她抱得更紧。
“我等你等了好久……”眼睛早就湿透了，“我真的……好嫉妒。许枷，凭什么你就能安然无恙地长大……”
他安静地听，等她把所有情绪发泄完。
这场景真像一只小兽给另一只受伤的舔舐伤口，它们慢条斯理地把杂乱的毛发拨开，找到那处发烂腐败的伤口，用尖牙把腐肉扯下来那样。
残忍而血腥的。
许枷听着她的哭声，忍不住想，他的女孩吃了这么多的苦，也该苦尽甘来了吧。
四。
你知道，当这个世界上有一个人越了解你，越来越了解你，他就会越靠近你。无需解释。因为他走到这个位置已经花了太多的力气，几乎耗光你的勇气，无人能及。
他会成为你在这个世界上的唯一。
许枷就是她的唯一。
每次提到“唯一”时，都会有一大堆人跳出来，用五花八门的论据质疑它、反驳它，指认它是理想主义者的幻梦，是梦想者的猜想，是假想者的谎言。
可许寂觉得，这个词既然存在，就会有实践它的勇者。
许枷就是这个勇者。
成年之后很少哭得这样凄惨，把他的眼皮都哭肿了，对着镜子怎么也找不到原有的帅气。
也许这就是坦诚的代价，无所遁形，情绪被人轻易拿捏。
说实话，直到这一刻，许寂才觉得那家伙是真的把自己放心上了。不是因为做了要负责，不是因为骨血里共同流淌的那点东西，不是出于没礼貌的好奇，也不是身为男友那对女友的一切都理所应当要知道的傲慢。
对她在意才会好奇。
所以想通了这点之后，许寂自然而然地想跟他做爱，到吻了不过数秒才反应过来他们没法做，最终落荒而逃，到卫生间来，独自冷静。
客厅里，被她丢下的许枷正打电话给附近的餐厅定外卖，准备躲在家里同她过二人世界。二人世界，其实两个人在一起就能被称为二人世界了，可他仍要为今日的活动另取名姓。
很郑重的，郑重其事的，要和她黏在一起。
许寂等到情绪稳定了才推门出去，先去厨房倒了一杯水，又到柜子里选了几包零食。
“看电影？别选爱情片，我怕我忍不住。”是实话，会因为电视剧里火辣场景动情的，从来都不止是男孩子，“许枷，等你能做了，我们得好好来一次。”
他抓着遥控器，没拒绝，或者说求之不得，伸手拍了拍身边的座位，要她坐过来后，开玩笑道，“下次要不要试试看片做？”
女孩没看过那种东西。至少她的环境与条件不允许她在更年轻的