“哎呦。”她儿子嚷了声，“妈，你轻点拍，我是病患。”
“我是病患他妈，快打招呼，余医生是你妈小学和初中的同学。”
儿子目瞪口呆，他说道：“妈，你还有做医生的同学呐。”
汤凌爽瞬间被惹火，她揪住儿子的耳朵，教训道：“怎么说话呢，你妈不会读书，不代表你妈不能有个会念书的同学。”
“啊，疼疼疼。”儿子在威逼之下，叫了声：“余阿姨好。”
我被母子俩的互动逗乐了，瞬间感觉值夜班的疲惫减轻不少，“你好。”
“对了，书帆，我加你个微信，以后都在鹿城，有个照应。”说着，她点开了二维码。
因为我的手机在桌上放着，不好推辞，于是便加上了。
汤凌爽的微信头是她的自拍。
本以为事情告一段落，谁知她突然要将我拉近小学和初中的微信群。我再三推辞，她才放弃。
“哎，一个你，一个张坎，跟人间蒸发似的，谁都没有你们的联系方式。”
“张坎。”我问道，“他的联系方式你也没有吗？”
“没有啊，我和他初中谈了不到一个月就分手了，之后再也没联系过。”
不到一个月，那这个孩子。
似乎知道我心里有疑问，她吩咐儿子去外面等她。
门关上后，确认儿子没有偷听，她才放心说话：“你看子涵的年龄，应该猜到了。我当时突然转学，是因为怀孕。子涵是我15岁那年怀上，不是张坎的，是我前男友的。当时爸妈让我打掉，我死活不肯，偏要生下来，他们拧不过我，对外说我转学了，办好手续后，把我送去洲市生孩子。生下子涵后，户口落在我爸妈头上。一家人回鹿城后，没回柳镇，因为怕村里人多嘴杂，干脆一家人留在鹿城市区。我爸妈为我和子涵牺牲了很多，幸好我熬出头了，这几年做直播也赚了点钱，在鹿城贷款买了个房子，现在一家四口住在那里。房子在隋南路，离你们医院不远，所以半夜挂急诊，才来这里的。”
“孩子的事，你前男友知道吗？”
汤凌爽擦了下眼角的泪，说：“他不知道，我怀孕的时候他人都联系不上。张坎知道，我和他在一起没多久就验出来了。”
“那他怎么说？”
“他是个君子，虽然这么说一个十几岁的孩子不太妥当，但张坎在我眼里是个真君子，以前是，现在也是。他和我在一起的时候，没动过歪心思，我前男友联系不上，他去台球厅、网吧找人。后来我不想耽误他，提了分手。我去洲市生孩子的事，只有他知道，现在看来他一直帮我瞒着。”
汤凌爽走后，我回到办公室，翻看张坎的诊疗记录，找到他的联系方式，决定第二天打电话问下他的近况。
张坎的电话是个女人接起的，她的声音很沙哑，听着像刚哭过。
“喂，哪位？”
“您好，我是鹿城第一医院的医生，请问这是张坎的手机吗？”
女人的声音令我慌神，我决定用另一个身份面对她。
“是。”
“请问他最近能来复诊吗，上次——”
“阿坎他，前天去世了，他再也不用去医院，不用受罪了。”电话那头的女生失声痛哭。
我的耳朵一阵嗡鸣，全身的力量被迅速抽离，瘫软在座椅上，久久无法动身。
张坎，去世了。
我明明一个月前才看到他，虽然脸色不好，但不会这么快的。
我快速浏览他的诊疗记录，肠胃炎，阑尾手术，手臂骨折，心肌损害，高血压，这些靠手术和药物治疗控制住，都没问题。但，重度抑郁，当我看到最后一页诊疗书时，终于明白他离开的原因。
张坎的追悼会不在柳镇，而是在鹿城市郊的一家公共殡仪馆举行。我将这个消息告诉汤凌爽后，她哭了很久，等待平复情绪后，说道：“我和你一起去。”
她原本想将这个消息发到小学群里，被我制止，这是张坎姐姐的意思，也是张坎的意思，他不希望太多人参加葬礼。
“阿坎生前不爱热闹，他经常和我开玩笑说，哪天死了，葬礼只有我和他姐夫就够了，因为只有我们会为他的离开难过，如果太多人来，他说自己会气得从棺材里爬出来，把人赶走。我想，最后一遭，让他走的顺心点。”
我向姐姐解释打电话的原委，以及再三保证只会通知汤凌爽后，她才将灵堂的地址告诉我。
“至少，告诉方豫。”汤凌爽说道。
“方豫知道，张坎姐姐打电话通知他了，毕竟他是张坎儿时唯一的玩伴。”我说道。
那天，鹿城是个艳阳天，年还没过完，天却不冷。我和汤凌爽一早来到灵堂。灵堂立了三个花圈，一个是姐姐姐夫挽，一个是张坎生前共事的两位同事挽，还有一个写着“挚友方豫敬挽”。
我望着遗像，黑白底色下封印着一位俊美少年，那应该是他十七八岁的样子，和我高中遇见他的模样差不多