我突然想到，流星的陨落过程。流星体高速进入地球后，随着大气密度增大，击波产生的压力增大,表面温度逐步升高，然后在距离地面大约100多千米的高空,大气阻力使流星体开始减速，表面发光,形成火流星。之后，表面物质开始汽化、熔蚀，形成流星尾巴，然后它会发出响声，在降落到底面前，熔化的表层迅速凝固，成为熔壳，最后，撞击地面成为陨石。
我对流星陨落的过程记忆如此深刻，可这样一颗星星，在面前陨落，我却毫不知情。
或许，张坎的陨落也是有过程的。只是年少无知的我尚未体会生活的艰辛，因此当他问我过得是否顺心时，我未曾注意他言语间的无奈，当他听到我考上鹿城附一中时，我忽略他眼中的羡慕，当他挥手与我告别时，我全然不见他眼底如海般静谧的哀伤。
张坎，你会原谅我吗？
张坎，你会怨怪我吗？
那天，我和汤凌爽在灵堂哭了很久。
待我们上前与张坎姐姐打招呼时，她的眼睛已经肿得不成样子，需要靠身边丈夫搀扶才能站立，即便这样，她还是起身向我和汤凌爽深鞠一躬，说道：“感谢你们，心里一直惦念阿坎，他看到你们来会很开心的。”
汤凌爽问道：“方豫来过了吗？”
姐姐答：“阿豫前几天都在，今天因为工作上有点事，先回去了。明天火化他再来。”说道这里，姐姐再次悲从中来，“阿豫那么好的孩子，如果他在阿坎身边，他不会想不开，不会就这么走了。”
汤凌爽：“姐姐，方豫和张坎后来也没联系了吗？”
姐姐：“没有，阿坎初二的时候，我爸欠了一屁股债，他为了躲债带我和阿坎离开柳镇，逃到鹿城。当时我们三个一起赚钱还债，阿坎没觉得苦，偶尔还会和朋友一起玩游戏，打电话。但七年前，债主找上门，我爸突发心梗去世，从那之后阿坎整个人都变了，他被折磨得不像人样，白天去KTV打工，晚上去烧烤摊兼职，也是那时候，他把所有朋友、同学的联系方式都删了。阿豫的联系方式，还是我去年路过他的店，看见他的照片，才要到的。我后来把他的手机号给了阿坎，可他到死也没和阿豫联系。”
我理解了一个月前他的离开，他会躲方豫，自然也会躲我。
我想起那一张张诊疗单，问道：“张坎有留下什么话吗？”
姐姐闻言，看了我一眼，说道：“有的。”
她从口袋里拿出一个小信封，上面写着遗书，信封里面是一张纸条。
“这句话是《圣经·约伯记》里的。”姐姐解释道。
纸条上有一行清秀的字：受患难的人，为何有光赐给他呢？心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢？
火化当日，天下起毛毛细雨，那天只有5个人送别张坎，他的姐姐、姐夫、方豫、汤凌爽和我。
火葬场门厅挂着块很大的数字屏，和机场的时刻屏差不多，上面快速闪跳着焚烧的信息，谁在等待中，谁在几号炉。之前哪怕在医院也从未有这种感觉，原来人的死亡是一件如此拥挤的事。
经过姐姐允许，我们三人同家属一起，在炉前瞻望火化过程。他被推进一个黑漆漆的地方，身旁的工作人员宣布火化后，一阵机器的轰鸣声响起。
“轰！轰！轰！”
是他离开人世的声音。
姐姐被丈夫搀扶着泣不成声，我和汤凌爽捂住脸失声痛哭。
张坎，这一生辛苦你了。
姐姐决定将张坎安葬在柳镇的栾怡山上，
姐姐说“他在柳镇，是他这辈子最开心的时候。”
汤凌爽与方豫随她一同回家，而我以工作之由婉拒了。
回家的路上，天空放晴了。
我望向天空，记忆中的少年回过头，洒脱忧郁，寂寥纯净，笑时如艳阳，走过如春风。
如果能够回到过去，我不愿再沉默目送他一次次消失在我的视野中，我要对那个洒脱洋溢的身影大声呼喊：“张坎，你不是上帝的蝼蚁，你是闪耀的星辰，奔腾的江河，盛开的花朵，灿烂的艳阳，是世间一切璀璨与美好，你是我心中永远的少年！”
他叫张坎，顺遂至束发，坎坷及半生。