手肘擦出血，混着尘土，灰红一片，好在一小的校服裤是长裤，下半身只是沾了土。但，最大的问题，是眼前这辆散架的车，记得爸妈当时推着这辆车，对我一遍遍叮咛“好好珍惜”。顾不得身上的疼痛，我将它扶了起来，却不料散架的车竟比之前更难控制，重心不稳的我再次跌坐在地上。路上的行人骑着他们完好无损的自行车、摩托车，眼神里满是探究，却没一个肯停下帮我。
远处教堂的钟声响起，一共8下，宣告本人第一天上学迟到。我呆坐在地上，一副自暴自弃的模样，心中的酸楚混着被风吹疼的伤疤，猛烈击打我的泪腺。
正当眼泪快要完全模糊我的视线时，一辆蓝白色山地车飞驰而过，车上的少年半弓身体，远离座位，如同风中耸立的高山，和我这副可笑的模样形成鲜明的对比。
啪嗒，接连几颗硕大的泪珠滴落，让我稍稍看清了少年的背影，他穿着一件白色的T恤，T恤下方有几条绿色的条纹，一条水洗蓝的牛仔裤，一双Airforce1，托管班的初中男生炫耀过鞋子，所以我记得。
他的背影如同夏日般纯粹富有朝气，灰头土脸的我仿佛与他处于两个时空。
却在这时，他停下了，脚步带着车子步步后退，跨过一条无形的线，来到我的时空。
“你是一小的吧，摔得很严重吗？”他的嗓音处于快要变声的前期，像是还未熟透的蜜桃，清爽干脆。
我见他的背影时，以为是个初中生，等他面对我，却瞧着和我差不多大。
我点点头。
他将车子靠在不远处的树桩上，而后再次跑到我面前，伸出手，说道：“你先起来，试试看还能走吗？”
他的手心朝向我，我却不敢将手放上去，这双沾满尘土的手犹豫半天最终放在了他的手臂上。
我起身后，踉跄了下，和他说了句：“可以走，谢谢。”不过，12岁的我，别扭又害羞，那声道谢几乎不可闻。
“没事。”他笑了，如艳阳般，令人内心洋溢，“你是几年几班的？”
我望着他的笑愣了神，这在他眼里或许是警惕，于是他解释道：“我也是一小的，看见你的校服才停下。”
“六年级三班。”
他的眼睛清澈如泉水，装满欢欣，“同班同学啊，转学来的？”
说话间，他已经蹲下身帮我重新拼装散架的车子。我木讷地点点头，却忘了他正低头固定车座，可能是没听到我的应答，他扬起脸，再次问道：“从哪里转来的？”
我不敢看他，但也不好转过头，怕不礼貌，最终只扭过去一点点，眼睛聚焦在不远处的油菜花田，才答道：“北京。”
“北京啊”他若有所思地重复着这个地名，“我小时候和家人去那边玩过。”
我没有接话，趁他专注于和我的车子较劲时，偷偷看两眼他的侧脸。一张圆钝的脸庞，那时他的脸上还有些婴儿肥，到后来已经完全消磨干净，我才发现原来他凌厉的下颌线。他的五官舒展，眉眼长得温柔，皮肤不算黑，些许麦色，柳镇靠海，常年被海风吹拂长大的人拥有这样的皮肤已经算是白皙了，脖子上有条项链，因为吊坠藏在衣服内，看不出是什么图案。
“好啦。”当我观察完他的侧颜后，修理工作也大功告成，“这下应该没问题了。”
“谢谢。”我接过车头，稍稍摆动两下，很牢固。
他笑了笑，不好意思的抓了下头：“客气什么，都是同学。你认识去学校的路吧？”
“认识。”这条路开学前，王老师带我走过两次。
“好，那我先走了。”
我刚想问他，不一起走吗，他突然回过头，问道：“同学，你叫什么名字？”
“余书帆。”
他重复了两次后，说道：“书帆，和你商量件事，你不要和老师说我帮了你，可以吗？”
书帆，柳镇人很少连名带姓地称呼彼此，似乎觉得不礼貌也不亲切，初到王老师家时，他们便都叫我书帆。这样的称呼于我而言别扭极了，可他念出来，竟顺耳、好听起来。
“助人为乐，不是好事吗？”
“是好事啊。但是”他的神情有些为难，“我还得去吃个早饭，肯定没法和你一起进班。我懒得解释那么多，干脆一不做二不休，说我睡过头了。反正老严也习惯了。”
“老严？”
他见到我满头雾水的模样，好心解释道：“老严是我，不对，是咱们班主任，教数学的，可凶了。你要是考试退步，她还会打你手板呢。“
这不是体罚吗？初来乍到的我被柳镇的教学氛围吓到，体罚学生是犯法的呀，但眼前的少年却不以为意。他满脑子想着赶紧吃上早饭，和我挥了挥手，赶忙骑车离开了。
那天，我和班主任解释了迟到的原因，对于张坎帮助我的事，只字未提，只说是路过的好心人帮我重新装了车子。班主任倒也没为难我，说了句，“以后这么花里胡哨的车不要骑了，浪费时间。”