房间里飘荡着令人怀念的气味，我一封一封地重读这些信。五年间的信件累计102封，我从最后一封信开始看起，以回溯时光。
等我看完她寄给我的第一封信的时候，太阳已经落山了。
我买了信封和信纸，回到公寓写信。我依旧能一字不差地写出收件人的地址。
想告诉她的事情堆积如山，但我认为最好的方法是面对面交谈，所以内容写的十分简短。
“非常抱歉，五年前做了对不起你的事情。其实我有事瞒着你。如果你还愿意原谅我，十月二六日请来公园一趟，就是我们以前上学路上经过的那个儿童乐园。我会等你一整天。”
我只写下着寥寥数语，就把信寄了出去。
我不抱期待——本来是打算不抱任何希望的。
稀松平常的悲剧
苏禾并没有来到我信中所提到的公园
我看了一眼手表，已经过了晚上十二点，于是我从长椅站起，离开了这个儿童公园，毕竟继续等下去应该也毫无意义。与十年前相比，这里完全变了样。滑梯的油漆剥落，秋千的座椅不翼而飞，单杠锈迹斑斑。
我全身都冻僵了。虽说撑着伞，但是在十月的雨中待一整天，会受寒也是理所当然的。吸了水的大衣又重又冰冷，牛仔裤紧贴着双腿，刚买的鞋子沾满泥土。我心想：还好今天是开车过来的。要是照一开始的计划，先乘地铁再转公交车，就得一直等到大清早的首班车了。
我走上车，脱掉淋shi的外套，打开车内的暖风。约20分钟后，车内总算暖和起来了。身体逐渐不再发抖，我也越来越想喝酒。想喝那种酒Jing浓度很高。最适合当闷酒喝的烈酒。
我开车到24小时营业的超市，买了小瓶装的威士忌和一些饼干。我在收银台前排队结账，突然，一个二十五岁左右，没化妆的女人光明正大的插队进来，接着一个看似是她男朋友的人也随后跟着进来。两人的穿搭都很邋遢，却散发出一种香水味。我本想抱怨，但是最后却连一声“啧”都没说出口。我在心里痛骂自己真窝囊。
我回到停车场走进停在角落的车上，慢慢喝着威士忌。灼热的ye体刺激着我的全身，让我飘飘欲仙。收音机播放着经典的音乐，雨水打在车顶传来声响，我觉得十分惬意。停车场的灯光随着飞溅的雨滴闪烁。
然而音乐迟早会结束，酒会喝完，灯光会消失，一段感情也终将会结束。我关掉收音机，一闭上眼睛，心里就涌起一股强烈的寂寞感。我只想尽快回到公寓蒙头大睡，放空自己。平时喜欢的黑暗、寂静与孤独，偏偏也在此时此刻全部涌上心头。
我本来一开始就不抱有任何期待，不过看来我比自己想象中更加迫切的想与苏禾重逢。烂醉如泥的我，多少比平常更能坦诚面对自己的感情。没错，我很伤心。苏禾没在公园出现，让我失望透顶。
她已经不需要我了。
我心想：早知如此，当年就应该接受她的邀约。无论是十七岁的我，还是二十岁的我，还是二十二岁的我，都是骗子、一事无成的失败者。那么，当然是趁她愿意见我的时候赴约比较好。我竟然白白错失了一个绝佳的机会！
我本来打算睡到意识清醒为止，但临时我改变了心意。我将车子开出停车场，用力踩油门。一辆二手汽车发出了巨大的响声，开始加速。
我知道这是违法的，不过倾盆大雨麻痹了我的神经。既然雨这么大，做点小小的坏事也不会被责怪的吧。
雨势渐小。为了赶走醉意，我继续猛踩油门，速度提升至每小时六十公里、七十公里、八十公里、九十公里、一百公里。轮胎陷入较深的水洼时，会发出巨大的轰鸣，继而减速，可随后又会再次加速。在这种乡村道路、这种天气、这个时间，应该不必考虑车与行人的问题吧。
这是一条又长又直的路，两侧布满高高的路灯。我从口袋里拿出香烟，用打火机点燃，吸了三口后就扔到窗外。
此刻，我的睡意到达巅峰。
我想自己失去意识的时间应该只有短短的一两秒。
可是，当我清醒的下一瞬间，一切都太迟了。我的车驶入反向车道，离车头几米远的前方有一个人影。
在这短暂的时间内，我想起了各种事情，其中还包括许多小时候无关紧要、我早已忘却的事物。例如，从幼儿园老师那里要到了一个浅蓝色的气球、小学感冒请假那天看着的阳台玻璃窗、探望住院的母亲之后顺路去的昏暗的图书馆。
这也许就是所谓的人生走马灯。多半是因为我试图从二十二年来的回忆当中，找出能够用以避免车祸的知识和经验，所以才会忙着一一打开记忆的大门。
尖锐的刹车声响起。肯定来不及了。我放弃一切，闭上了眼睛。
紧接着，车身传来了剧烈的撞击。
然而，车身并未受到任何冲击。
经过漫长得像是永恒的几秒钟，车子停下来。我战战兢兢地张望四周，至少在车头照明范围内没有人倒在地上。