就在不在回信的几个月后，我交到了第一个朋友。所以我觉得，可能是我过度依赖苏禾，才导致我无法正常交友。
时光飞逝，我渐渐不再检查信箱。
最终我和苏禾的关系就这么结束了……
我再次写信，还是因为唯一的朋友去世了。
大四的夏天和我一起度过大学时光的——梁光自杀了，所以我不想出门。因此我留级了。不过我并不怎么在意，总觉得事不关己。
对于他的死，我不怎么伤心，果然我是一个没有感情的“冷血动物”吧。
但是他的死也早已出现预兆。
从我认识他的那一天起，他就告诉我他一直想死。他一天烟基本不离嘴，高纯度的威士忌当水喝，他喜欢电影，却只喜欢配角们轻易就死掉的画面。
因此当我得知梁光自杀的消息时，我甚至觉得这样挺好的，毕竟他终于摆脱了这个世界。我心里完全没有想去拯救他的念头。梁光肯定也不曾希望我能听他诉说烦恼，而是想在这个空洞的世界中不经意的消失。
但一切的问题都抛向了我。梁光的离开对我而言是沉重的打击，他是我的支柱。他比我更怠惰、更自暴自弃、更悲观，身边有一个和我一样欠缺人生目标的人，让我有种被救赎的感觉。因为只要看着他，我就会觉得：连这种家伙都活在世上了，我也得想办法活下去才行啊。
这种想法一直支撑着我。
梁光死去，让我顿时感觉失去了心灵依靠。我心中开始对外界恐惧，只敢在凌晨出门。如果非得外出就会心跳加快，呼吸紊乱，头晕目眩，严重时甚至会出现痉挛或者晕倒。
记得那是一次去超市，早上□□点钟。我非常紧张，步子迈的十分快，感觉有什么东西在追着我，这时我回头一看没有注意前面，撞到了一个中年妇女，还没等我道歉，她立刻就抛来了眼神，质问我：“你没长眼睛啊？”我慌慌张张的一边鞠躬一边重复着对不起，就在我急速的道着歉的时候，突然感觉‘那东西’追上了我，我眼前一黑便晕倒了，之后醒来我就在医院了。从那以后我变得更加不敢出门。除了买些生活必需品，我就没出过门了。
我拉上窗帘，待在房间里，一边喝酒一边看他最喜欢的动漫，其他时间都在睡觉。我好怀念和他一起去乌烟瘴气的游戏厅，不断地往街机游戏机里面塞游戏币；花费一晚上去海边，却什么都没做就回家；一整天在河边钓鱼却一条鱼都没钓到。很无聊吧……
不过如今回想起来，或许正是一起度过了无意义的时光，才让我们的友谊加深。如果我们的关系稍微差一点，他的死就不会让我感到如此寂寞了。
我心想：为什么不拉上我一起呢？要是他提出邀请，我多半会和他一起笑着自杀。
不过我想，或许他知道我会毫不犹豫的奉陪，才会一声不吭的一个人去死吧。
当路面结上了一层霜，树木染上红色时，秋天也到了。这是十月底的事情。
我忽然想到我与他的谈话。
那应该是七月一个天气炎热的下午。我们在闷热的房间里一边喝着冰镇啤酒，一边聊天。桌上满是抽完的烟头和摆的整整齐齐的空罐子。
这时有一个蚊子落在了梁光的那纤细的不像男人的手臂上，梁光举起右手准备拍过去，刚拍到，蚊子却已经飞走了，梁光咒骂了一句。
“对了。”梁光挠着刚被叮咬的包说道，“你应该已经收到有没有被录取的通知了吧？”
“既然我什么都没提，你应该早就猜到结果了吧。”
“没通过啊？”
“嗯，没过。”
“那我就放心了。”梁光跟我一样，没有收到任何公司的录取通知，“顺便问一下，你后来有没有去其他公司面试？”
“没有，我已经放弃求职了。”
“放弃……啊？这个想法还不错。我也从今天开始放弃吧。”梁光犹豫着说道。
电视上此刻转播着高中篮球赛。一群比我们小四五岁的篮球少年，此刻在观众的加油声挥洒着青春的汗水。
“问你一个奇怪的问题。你小时候想当什么？”
“高中老师啊。我不是讲过好几次了吗？”
“哦，你确实讲过。”
“现在想想，我想当老师,简直相当于独臂人想当钢琴家啊。”
正如他所说，无论怎么想，梁光都不适合当老师。可是如果问我他适合什么职业，我也不知该如何作答。要是有人作为反面教材，告诫大家“千万不能像他这样”，相信没有比他更合适的人选。不过可惜的是现在还没有这种职业。
“其实也不是没有独臂钢琴家。”我说道。
“也是。顺便问一下，你以前想当什么？”
“这个嘛，我什么都不想当。”
“骗人。”梁光顶了顶我的肩膀说道。“小孩子不都会因为大人的影响产生一种错觉，以为自己有梦想吗？”
“可是我真的没有。”