我没有行神所恶之事。
我没有使人哭泣。
我没有杀人。
我没有下杀人的命令。
我没有让任何人受苦。
我没有阻止一位神明的出巡。
我是无辜的！无辜的！无辜的！无辜的！
──〈死亡之书〉
01一把手枪
一把手枪。常见的灰色0.38手枪，没有出厂标记。看握柄和滑套的弧度，应是北方枪械之城基恩出产的。但这把枪实在太普通了，在今日的卡穆，就像满地可见的石子，普通到找不出什么特征。
握着这把枪的人，也普通到几乎没有特征。深灰色的粗布军服，寡淡的眉眼，他是那种走入人群，就会像一滴水融入海洋，自然而然消失无踪的人。
这种人，特别适合当杀手。
他看起来是如此平凡无奇，但此时此刻，这个平凡人握着的枪口，正对着这个国家最有权势的人。
普通的0.38口径。
大意了。
马西斜乜了一眼抵在左胸的枪口，心想。他身着整齐硬挺的军装，戴军帽，双手权威的背在背后，如同进行视察。他矗立如花岗岩山，尽管只要对方手指一动，他胸前便会炸出一个窟窿。
“总理，请您收回成命。”灰衣人说。
“什么成命？”马西瞥见灰衣人持枪的左手，腕部隐约露出像是胎记的暗红斑块，似乎是翅膀的形状。
“请别打马虎眼拖延时间，您心知肚明，我指的是清算’叛党’的命令。”灰衣人说话平板而礼貌，即使他握有对方的生命，这似乎是他的习惯。
马西沉声道：”不。”
枪用力戳他的胸口，即使早有预感，胸前还是一阵疼痛。与死神起舞的感受，让他浑身立起鸡皮疙瘩。
是兴奋出来的。
他出身贫贱，有个暴力父亲和赌鬼母亲。他的血里有父亲的坚硬和母亲的好赌，他爱死了这种走在钢索上的滋味。情景越是可怕，他看起来越是沉着。这份特质为他带来跟随者，开始时只不到十个人，现在却是以百万计。
“如果不照着我说的做，胜利就会飞走。我们必须统一，一致才有未来。我不准备停下来，即使你杀了我，这个命令依然有效，没有用的。”
灰衣人面无表情。
“利瓦伊，我在Cao练场上看过你好几次。”马西温和的说，声音带着蛊惑，他可以记住整个军营的人名。灰衣人抿唇，肩膀一僵。
“你会冒死来逼我，是出于你对这个国家的热爱。不是吗？”
“......请您收回命令。”
马西的声音更温和：”你对这个国家有热情。”
利瓦伊的呼吸变得急促：”闭嘴，杀人凶手。你懂什么？”
宾果。
马西的女儿曾听他说：每个人，即使看起来再低调再谦虚，都期待自己被了解。所以无论被猜中、被了解，或者相反，都会让平静的水波出现涟漪，所以名字和询问是有力量的。
这段话他从未在公开场合说过，而当时只有十岁的艾丝特，也不明白这段话的背景与含义。
此刻的马西可以感受到对方的波动，像松树感受到微风一样。马西在内心的天平上，为自己加上一颗砝码。但这还不够。
“你为死去的百万人痛心。你一定在想，”马西笑了一下。”这个杀人凶手，不会为任何人痛哭。百万只是个数字，有什么好可惜的？”
肋骨被枪口戳得剧痛，马西咳了几声，继续说：”我唯一的女儿－－艾斯特，也送上了前线。三天前，清晨五点零一分，传来了她......被炸死的消息。”
他的面容依然沉着，但面颊却悄然滚落一滴泪珠。
“你以为我不心痛吗？”他往前踏了一步，利瓦伊被震住了，有些狼狈的后退。马西恍若未见，声音越来越大：”战争......总是要有牺牲的。无论是对国内的战争，还是国外。坐在这个位置上，我不得不如此！”
马西看见对方呼吸急促，双眼无神－－是时候了！
“砰！”
两人都瞪大眼睛。两个人，指的是马西，还有他唯一埋伏在外的心腹，兰吉。兰吉是个稚气未消的十七岁男孩，总是拿吃剩的面包屑（在今日的卡穆，“吃剩”这个词很稀有）来喂野雀，尽管别人会拿那些细骨头鸟rou来塞牙缝。他就是会做这种事的人。
他那愚蠢天真的蓝眼睛诧异的大睁，但已永远不会自己闭上了。从渐渐染红的驼色厚帐布的形状，马西可以想见他手上仍抓着未及发射的步枪，睁着蓝眼睛，慢慢滑下，最后跪下瘫倒在地。
猎人变成了猎物。
利瓦伊右手仍稳稳拿着枪，左手腕一抖，将刚完成任务的掌上型小口径手枪随意收入袖中。
灰衣人微笑。他的微笑有些僵硬，显然这个动作在他的人生中不多见。
“马西先生，我不叫利瓦伊。这个名字我从未