从宿舍大门往旁边走，有一片绿化带，还配有小亭子和藤蔓装饰的木制走廊。
白天这里是小情侣谈恋爱的圣地，到了晚上，就成了鬼故事的完美写照。
严悄带着余泽走到这里。他像是挺挑剔，挑挑拣拣，最后他们站在走廊的尽头。没有人先开口。
严悄陷入了自己的回忆。
他无数次思索，为什么他会背负这样的怪谈。他追溯记忆，纠结过去，最后将时间定格在六岁。
那一年，他的母亲去世。他的父亲忙于工作——那时候他以为是工作，后来才知道，原来是在处理怪谈——他们兄弟两个，在B市那个院子里，格格不入。
或许是因为从大人们那边的耳濡目染，或许是因为严悄这位兄长的性格过于冷淡。
严随倒没什么，他年纪还小，性格开朗，也不如严悄这样内向……或者说他蠢，根本感受不到孩子们对他们两个的冷漠。
而严悄，虽然外表看上去不在乎，但是心里却多少有些在意。那时候他才六岁。
记忆是一种很奇怪的东西。
他现在依旧记得，他六岁的时候，其他小朋友不和他玩。他拉着他的弟弟，昂着头，从幼儿园出来。他还记得那种情绪……那种不屑的、难过的，却执拗地选择要面子，他甚至高傲地想，他根本不想和那些人玩。
……然后，记忆像是跳跃了一下。
他从家中逃离，偷偷摸摸地，离开保姆的视线，闷闷不乐地走到小区的花坛。天气很热，他坐在那里，像是在等着什么。他只是发着呆。
然后他听见有人叫他。
“你坐在这儿干嘛？”
严悄像是慌了一下，他连忙站起来，胡乱地解释说：“我……我就是坐一会儿。”
和严悄搭话的，是一个小男孩。他眼睛明亮，好奇地看着他。
不知道为什么，严悄有点开心。他第一次遇见主动与他搭话的小朋友，还有……不认识他的小朋友。
那时候的严悄不知道，因为严家所从事的行业，所以许多人——大人或是孩子——都对他们有着天然的偏见。不是一种不尊敬，或者耻笑……而是一种，敬而远之。
严悄喜欢这个与他搭话的小朋友。
他们在大太阳底下好好地玩了一通。不知疲倦，也不知道玩了些什么。但严悄永远记得那一天。
是盛夏。毫无遮掩的蓝天与烈日。他还记得，花坛上的花枯死了不少。他还记得，有条狗从他们身边经过，汪汪叫着，把那个孩子吓了一跳。
……他还记得那个孩子。
直至今日，他也还记得那个孩子。
苦闷的、无趣的、焦躁的童年。他在花坛上坐着，仿佛在等待着什么。
他以为自己那一天会一无所获，以为那不过是平凡的一天。他只是受够了家里凝滞的气氛，所以溜出来透透气。
……他没有想到会遇到那个孩子。
他还记得那个孩子的笑容。很简单的，越是开心就笑得越是灿烂，越是灿烂就越是开心。仿佛笑容已经不仅仅是一种快乐的象征，更带来了快乐。
他说他叫余泽。
那时候严悄手忙脚乱地介绍了自己，然后眼巴巴地看着余泽，问：“明天我们还能一起玩吗？”
他不傲慢了。他甚至不冷淡了。他屁颠屁颠地贴到那孩子的身边，嘻嘻哈哈，笑容满面。
那孩子说当然，他拍着胸膛说，他肯定会回来的。
……然后就再也没有回来。
每天下午，严悄都会去花坛上等他。
记忆再一次跳跃，严悄就只记得，他想，如果时间回到他们第一次见面的时候就好了。
然后他知道了那句词。
“人生若只如初见”。
不是因为时间的流逝改变了人们的面貌，而仅仅是因为，他想要回到初见的时候。他丢失的玩伴，丢失的童年。只是那一天存在着。
这种遗憾，和不甘，长久地出现在他的大脑和记忆之中，以至于想起他的童年，他甚至不会去在意那种冷漠与无视，缺失了玩伴和父母。他只是在意，在意那无数个等待的日子，在意自己丢失的朋友。
……他想回到那个时候。甚至希望，时间永远定格在那个时候。
在成年之后，在他逐渐抛却童年对他的影响之后，命运却给了他重重一击。
那个怪谈。
“人生若只如初见”。
他只是想要回到最初，想要回到那个无忧无虑的盛夏……甚至不用那一段时间，只要那一天……甚至不用让余泽践行他的诺言。只是那一天。
然后他的愿望，从余泽身上，扩展到了所有人——除了与他有血缘关系的人们——所有人，无论是过去还是现在，还是将来。他的世界，过去与现在与将来，除了他的家人，就只剩下那些他认识却不认识他的人们了。
他像是成了一个透明人。
他可以肆无忌