直奔浴室冲澡。
回来我把这手稿当做给他的礼物保存好，暂时不打算把它公开，出于一种小小的私心。兴许我将来想通了会乐意把它录制出来，或把它送去唱片公司碰碰运气，但我现在只想把它留给我喜欢的人，为了这份独一无二。
情人节那天是大年初六，他有事出差，我在家看家，而夏皆去了单身聚会。
我见过夏皆的朋友们，有些是她在咖啡店认识的，有些是朋友的朋友，还有些缘分始于在洗手间里借过一张纸巾，女人们的友谊常使我匪夷所思。那群家长空有威严之表，实际上就是一群大孩子，早已超出了我对现如今中青年群体的理解，奔放得惊人，包下整间酒吧开派对，叫嚣着“不脱不归”。
“而理想总是丰满的，”夏皆摇晃着一根手指对我说，“事实上一对都没有！No one！……哈哈哈哈哈哈哈有吃有喝有玩儿谁还顾得上谈恋爱呢！”
晚上十一点，那群酒气哄哄的大人回来了，敲开我家门，把完好无损的我妈送进来。我把她搀扶上二楼时，身后的声音忽地蹿高，门口有个三十多岁的叔叔喝醉了，嘴里翻来覆去念叨着旧情人的名字，边喊边哭，悲伤得像一首难听的歌。他满脸的鼻涕眼泪，令人不忍直视，被同行的伙伴赔着笑拖走，到后来有人顺手替我关好门，我都没听清楚那个名字里的三个字具体是什么，可能连他自己都记不住了。
我安抚着夏皆去睡下，又坐在床边陪她说了会儿前言不搭后语的话，隔几句埋头看看手机，不想错过宫隽夜的消息。
最近一条是五分钟前发来的：我是不是要错过咱们俩的第一个情人节了。
我听着夏皆匀速放缓的呼吸声给他回复：如果影响到你赶夜路，那就错过它，没关系。
正说着，夏皆突然把手伸出被子的动静吓了我一跳，反应过度地凑上去，额头上蒙了一层做贼心虚的汗。
“怎么？”
“宝宝帮我接杯水……”
她嘟嘟哝哝地呓语，好似有一只脚已经踏进梦乡了。我松了口气，听命把热水倒好，根据她的指示摆在床头，这才鬼鬼祟祟地退出房间。
走廊灯没开，一片安谧的漆黑之中，手机震动声分外突兀，我问他，你在哪儿？
发完这句话我便站着没动，好像觉得他离我不远似的，这根本是没有科学依据的说法，可我在冥冥中这么预感到了，就像他不给我回应其实是暗藏玄机。人人都喜欢谜底揭晓前的期待，而他最擅长给我惊喜，想要我一直对他保持好奇。
他说，去一楼的露台。
现在是二月十四日的十一点五十分。我抓着楼梯扶手走下去，脚心摩擦冰凉的地板，有一个房间的门没有关。
我逐渐锁定了声响的来源，那是一种乍听上去毫无章法其实极富规律的敲击声，浮光在窗帘背面堆砌出一道颀长的人影，我几步跨到窗边。
“嗨。”
这不请自来的幼稚鬼正紧贴在窗前，短窄的露台平时只搁得下花盆，挤得让他膝盖都难以弯曲，他却笑得像个顽皮的孩子，十分恶俗的在玻璃上呵出一团白茫茫的雾气，用手指画了一个透明的心形圈。
一朵绛红色的花插在他防风夹克的胸前，被手护着。
“我赶上了。”他隔着玻璃说，“情人节快乐。”
我踩着板凳爬上窗台，一只手支撑身体，另一只手轻而缓慢地转开窗闩，放入那些冬夜里冷冽的寒风，他的影子网住我，让我联想到一些为人津津乐道的爱情故事，桥段因为过分煽情使我不屑一顾，它们分明不适合我，现在却没有一点儿妨碍的想起来，原则全无的默许了一切曾被视为累赘的触动。
我将身体探出窗外，从他心口摘走那朵属于我的玫瑰。
“情人节快乐，我的罗密欧。”
我从稍高处俯下身去吻他，脖子有点酸，内心却充满反客为主的自豪，抱住他的腰，以防他不慎踩空，摔到一楼栽种着夜来香和山茶的小花园里去——鬼知道他是怎么爬上来的。我无声的谴责，奔三的人了，今后还是少从事这种危险活动。
可我真喜欢他。
“十二点了朱丽叶，”他亲我的鼻子，“回去吧……我丈母娘是不是在家？”
“她睡着了，”我捧着他的手呵气，搓热的时候抬眼望望他，“别怕，丑媳妇早晚要见公婆。”
他如遭霹雳，轰然倒在我肩上，“……我开始慌了。”
“她不是挺喜欢你的么。”
我抚摸他的后脑勺，像给大型犬类顺毛，“想远了。到时候我来应付。”
这话听起来帅，但绝不是敷衍，对此我有心理准备，不管要承担怎样的结果。然而人在即将面对一个问题的时候，会在分析过形势以后给自己一个理想的预期值，目前来说，我不认为一定是个坏结果。
退一万步说，我只是想给他一个身份，把他当成我的家人，和夏皆相同的地位，能不用这么躲躲藏藏的，夜半三更顶着风，在站不下两个人的露台上幽会。