，缓缓跟自己默数五个数，然后略一抿唇，就把这些无谓的幻想踢开了。
这是什么时候开始的，又或者说，是因为什么契机而发生的？你确定你搬过来时一切正常，没有什么能让你想起过去。
风铃是乔轻小时候的想法，书架是他偶然的创意，而冰箱里的食材和摆放顺序则是你们共同的习惯和爱好。
你蜷起手指。
这像是……改变？或者说……改造？这三样变化，或多或少都有你的因素参与。就像乔轻说过的，好像都在调整这间房子，让它适应多一个主人的需要。然后正是这种调整，反而让一些细节和你以前的那间屋子达到了极度的相似。
你蹙起眉，一种荒诞的预感就像泡泡一样越鼓越大。你感觉答案就在手边，却一时想不清楚。
你换了一种思路。之前你都是在往乔轻的调整这方面考虑，现在你开始回想你自己的房子。虽然你主观上厌恶它，但不得不承认，里面很多设计其实让你很舒服。而乔轻第一次去，好似也夸赞过……
对了，还有那瓶饮料。现在你确定那种果蔬是乔轻喜欢喝的，至于你自己，则顶多是不讨厌而已。
能达到这种程度的契合，除非……
砰。泡泡破了。
——除非那就是你和乔轻的房子。一定是一起设计的，而且共同生活过一段时间。那瓶饮料自一开始就不是为你准备的。
你闭上眼，仔细回忆起那栋房子的细节。乔轻曾用过的一个词轻轻回到你脑海——温情。
那个“你”和“乔轻”的感情一定也很好。
正是这时，门被敲响了。
你蓦地抬眼。
乔轻说：“我给你装了杯温开水，还有一个热水袋。不知道你是什么原因导致的，没敢配药。”
“如果……如果你不想见我，你就开门，把杯子拿了吧。有点水润润，应该会舒服点。”
“热水袋……热水袋里面是刚烧的水，摸起来有点烫，我隔了层毛巾，你自己看着来吧。”
说到这里，他忽然顿了顿。你沉默地听着。
大概停顿了四五秒，他继续道：“我还是想看看你。我很担心你。你……你愿意开门吗？”
你只是盯着门看。可能是眼睛睁得久了，有点泛酸。
开门了又能怎么办呢。你想，你愿意解释吗？你能解释吗？
这混乱的真相……这混乱的真心。
“好吧。”门外人静静地说，“我知道了。我会去客厅坐着，你需要就叫我。东西我放在门的右手边，你等会自己拿吧。”
你轻轻把头靠在门上。仿佛想借此去再倾听什么……去触摸什么。
但是没有了。你似乎已经耗尽了额度，连只言片语也听不着了。你眼睛酸到了极致，终于忍不住长长地抽咽一声，捂住了眼。
只是一滴而已。
手心的ye体飞快地蒸发殆尽，你终于起身，握住门把手。冰凉，总不如他手心的温度。
然而你把把手下压，却有一股力阻止了你。你一怔，忽然意识到他还没走。
他一直在门外站着。
“我爱你。”他说，“我走了。”
你等了五秒，再开门，已经不见他踪影了。
只余门边的玻璃水杯，还冒着袅袅热气。
你坐回原位，小小地啜饮一口。水温热，流进肺腑时能让人从心底暖起来。
你忽然觉得很累。明明好不容易才得出结论，你却突然失去了深入的力气。
你捧着温热的杯子，在弥漫的热气里，兀自出了会神。
乔轻其实很少会直白地说“我爱你”。他总是内敛的，会吻你颈侧、会给你编个程序当生日礼物、会做饭给你吃、会随时随地在身上放一把糖，但很少说。他的爱意像眼角的细纹，平时不显，笑起来才能看到岁月的纹路。
但也不是没有。在那些为数不多的时候你会跳起来揽住他的颈，笑眯眯地和他接吻，与他额头相抵，看他的眼睛。
那浅色的琥珀里，有你的倒影。
只是这一次……这一次，你甚至不敢见他。你依旧想看他的眼睛，哪怕他的眼捷或许会有气无力地垂下，某一瞬间或许会显得悲伤——
哦，你还许诺过要哄着他来着。
你无意识地握紧杯子。深秋夜凉，你冷得蜷缩起来。
这么一会功夫，杯子已经不热了。你低头看着像失去生机一样失去热气的水，蓦地喝了一大口。
果然凉了。
你总是……错失时机。
你发了一会呆，忽然把脸凑过去，好像依偎着谁一样，轻轻贴着杯壁。玻璃无机质的冷意在一晃神里也似可以依靠……毕竟经过他的手。
你忽然很想吃糖。非常想。
你一边告诉自己这是洗手间，傻逼才会在这里放吃的，一边已经迅速起身翻箱倒柜。你想，万一呢？毕竟你能在家的任何一个角落里找到它，为什