都精准地避开了她所有的预防措施，像一场蓄谋已久的、猫捉老鼠的游戏。
“茉衣？”常炅的声音把她拉回现实，“你脸色怎么这么白？不舒服？”
他伸出手，手背贴上她的额头。温热的，干燥的。那只手在多少个世界里碎成过骨渣、浸透过鲜血、变得冰凉僵硬。
尹茉衣没有哭。
她已经不会在每一次重来的时候都哭了。眼泪在第五次或者第六次的时候就流干了，取而代之的是一种更深层的、更安静的、像骨头裂缝里渗出来的寒意。
“常炅，”她说，声音平静，“我们回家。”
“啊？不逛街了？”
“不逛了。”
“草莓千层——”
“不要了。”
常炅看着她，眉头皱了起来。他大概感觉到了什么不对——她的眼神不对，语气不对，整个人都不对。她像一个被抽走了发条的人偶，每一个动作都没有多余的能量，每一句话都精简到了极致。
“行，”他说，没有多问，“回家。”
那天回家之后，尹茉衣没有拆那盒草莓千层。她把它放进冰箱，然后坐在沙发上，一动不动地盯着茶几上的那套还没拆封的茶具，脑子里飞速地运转着。
这一次，她要怎么做？
把他锁在家里？没用，他会滑倒，会脑溢血，会突发疾病。她自己都记不清还有多少种死法。
带他离开这座城市？第十六次的时候她试过。她拉着常炅坐上了去往另一个城市的高铁，列车在半路上出了脱轨事故。常炅坐在靠窗的位置，破碎的玻璃割破了他的颈动脉，血喷了她一脸。
让他改变生活习惯？第二十八次她逼着常炅每天跑步、吃健康餐、戒掉熬夜。常炅在第九天的晨跑中被一辆失控的自行车撞倒，髌骨骨折，脂肪栓塞。
她甚至试过和常炅分手。第叁十一次。她以为只要常炅不在她身边，只要他们的命运不再纠缠在一起，那辆货车、那盏红灯、那块广告牌就不会找上他。
她提了分手，常炅沉默了很久，然后点了点头，说“好”。他转身走了，背影瘦削，肩胛骨的轮廓在t恤下清晰地凸起着，像一对折起的、疲惫的翅膀。
那天晚上常炅死在了自己租住的公寓里。煤气泄漏，爆炸。
从那以后，她再也没有试过分手。
命运不让她离开。命运把她绑在这张棋盘上，让她看着那颗棋子一次又一次地被吃掉，然后重置棋局，然后让她再来一次。她不是棋手，她甚至连棋子都算不上——她只是棋盘旁边的一粒灰，被棋手随手拂落，又被随手捡起，反反复复。
这一次，她要怎么做？
她不知道。她真的不知道了。
接下来的几天，尹茉衣用一种近乎偏执的方式保护着常炅。
她没有把他锁在家里，经验告诉她，锁在家里没用，死亡会在你以为最安全的地方找到他。她也没有带他离开这座城市，因为在路上，有太多太多不可控的因素。
她选择了最笨的办法：寸步不离地跟着他。
二十四小时，每一分每一秒。他上班，她坐在他公司楼下的咖啡厅。他上厕所，她站在门口等。他睡觉，她睁着眼睛守在他身边。他过马路，她牵着他的手，走在靠近来车方向的那一侧。
常炅没有抱怨。但他看她的眼神越来越复杂，越来越沉重。
“茉衣，”第十二天的晚上，他们躺在床上，常炅忽然开口，“你是不是有什么事情瞒着我？”
尹茉衣没有回答。
“你不是做了一个梦，”常炅说，语气笃定，“你是真的经历过什么。对吗？”
尹茉衣侧过身，面对着他。黑暗中她看不清他的表情，只能看见他眼睛里的光，微弱而温暖，像深海里一盏不肯熄灭的灯。
“如果我说，”她开口，声音很轻，“我已经看着你死了很多次了。你会相信吗？”
常炅沉默了一会儿。
“多少次？”他问。
“我不记得了。十几次？二十次？我数不清了。”
“每一次都不一样？”
“每一次都不一样。货车，私家车，公交车，电动车，广告牌，煤气泄漏，高铁脱轨，浴室滑倒，脑溢血，脂肪栓塞——”她顿了顿，“还有一次是你吃花生过敏了。我都不知道你对花生过敏。”
常炅沉默了很久。
“那你为什么还不走？”他问。
尹茉衣愣了一下。
“你不觉得这很可怕吗？”常炅的声音很低，低得像从胸腔里挤出来的，“你被困在一个循环里，看着我一次又一次地死。你不逃跑，反而每一次都回来，每一次都——”
“因为你在那里，”尹茉衣打断了他，“我能去哪儿？我能往哪儿走？你站在那里，我的脚就走不动了。”
常炅没有说话。他伸出手，在黑暗中摸索着握住了她的手。十指交扣，掌心贴着掌心。
“那这