尹茉衣抬起头，看着那盏灯从红色变成绿色。门开了。
走出来的医生摘下口罩，脸上是一种她见过两次的表情。在另一个时空里，在另一家医院里，另一张脸上，同样的表情。
“常炅的家属？”医生问。
“我是。”她的声音听着异常疲惫。
“病人送到的时候已经没有了生命体征。死因是严重的颅脑损伤——他在过马路的时候被一辆闯红灯的私家车撞倒，后脑着地。我们进行了全力抢救，但是——”
医生后面的话她没有听清。
她走出医院的大门，站在深夜的街头。风很冷，叁月的尾巴还没有彻底暖和起来，夜风里带着冬天残存的寒意。
她抬起头，看了看天空。
城市不肯睡去，于是夜空也便无法合眼。地面的霓虹与街灯联手，将天空涂抹成一种暧昧的橘色。那是一种被污染了的暖光，没有星月的点缀，只有一片混沌的、泛着油腻光泽的橘，无力地笼罩着这座不夜城。
她转身，走向了马路对面。
街角的药房还亮着灯。她走进去，买了一盒安眠药。店员看了她一眼，大概觉得她的脸色太差了，多问了一句：“您没事吧？”
“没事，”她说，“失眠。”
她回到家里，换了鞋，走进卧室，从床头柜里翻出了一瓶常炅喝剩下的威士忌。
她把安眠药倒在手心里，数了数。
二十几颗。够了。
她把药片一颗一颗地放进嘴里，就着威士忌吞下去。酒很辣，辣得她喉咙发紧，眼泪又被呛了出来。
然后她躺在床上，等待那二十几颗药片在胃里慢慢化开，像一场无声的雪崩，将她的意识一寸寸掩埋。
尹茉衣没有死。
她在洗胃的剧痛中醒来，在呕吐和抽搐中醒来，在妈妈林淑美的哭声和医生的交谈声中醒来。
“你是不是疯了？”她妈的声音又急又气，“二十四颗安眠药，半瓶威士忌——你是真的想死，不是闹着玩的。”
她躺在病床上，胃管从鼻腔插进去，喉咙里火辣辣地疼。她没有回答她妈的话，只是盯着天花板，盯着那盏惨白的、嗡嗡作响的日光灯。
常炅死了。
常炅又死了。
她躲过了货车，却没有躲过闯红灯的私家车。她在丁字路口拉住了他，却在另一个路口失去了他。她改变了一条路的轨迹，却没有改变终点的坐标。
她闭上眼睛。
如果能重来一次，再重来一次——
她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道自己是什么时候醒来的。只知道再次睁开眼睛的时候，入目的不再是医院的天花板，而是一片毛茸茸的、暖洋洋的光。
梧桐絮在空气中浮沉。
她站在鼓楼东大街的人行道上，身边是甜品店的橱窗，玻璃上映着自己的倒影——帆布鞋，蝴蝶结鞋带，白色连衣裙，头发扎成一个马尾。
风软绵绵地吹过来，带着不知名的花香，连呼吸都染上了甜味。
叁月将尽，春天总算在乍暖还寒里扎下了根。
尹茉衣浑身僵硬地站在原地，像一尊被遗忘在街角的雕像。她缓慢地、机械地转过头。
常炅站在她身边。
他手里拎着一只方方正正的粉色纸盒，眉尾微微挑起来，带着那种她最熟悉的、介于无奈和纵容之间的神情。
“走啊，”他说，“愣什么呢？草莓千层要化了。”
尹茉衣看着他。
她已经不记得这是第几次了。
第叁次？第五次？还是第十次？
她记得第一次是货车。第二次是闯红灯的私家车。第叁次是疲劳驾驶的公交车，常炅在斑马线上被撞飞了十几米。第四次是骑电动车的外卖员闯进人行道，常炅被撞倒后后脑勺磕在了路边的花坛角上。第五次是常炅自己开车，被一辆逆行的货车迎面撞上。
第六次她学聪明了。她不让常炅出门，把他锁在家里。常炅在家里待了叁天，第四天在浴室里滑倒，后脑勺磕在瓷砖上。
第七次她把浴室铺满了防滑垫，常炅在厨房切水果的时候突发脑溢血。
第八次她带常炅去做了全身体检，所有指标正常。第二天常炅在路边等红灯的时候，一块广告牌从楼上掉下来。
第九次。
第十次。
第十一次。
每一次她都以为这一次可以了，这一次她想到了所有的可能性，这一次她堵住了所有的漏洞。但命运像一条滑不留手的蛇，总能从她意想不到的缝隙里钻进来，咬住常炅的喉咙，然后松开，然后看着她崩溃，然后把她送回那个甜品店的橱窗前，让她从头再来。
她已经不知道这是第几次了。
她只知道一件事。
常炅会死。不管她做什么，不管她怎么努力，不管她把自己的生活压缩成什么样——常炅都会死。而且每一次死法都不一样，每一次