向娘柔软的耳边，好像我们看不到似的。和总是穿着粗布戎装、身材高大的父亲相比，莹白纤细的母亲矮他小半头，瘦更多，像站在黑熊旁的小鹿，靠在男人怀里。
母亲总是穿青色或是皂色、麻色，头发也不像原来那样有闪亮的钗环装饰了，只是简单地绾成髻。即使如此，母亲依然是营地里出名的美人。新军眷的到来总会引起议论，而学堂里的几个男孩可能是听说了什么，曾央求到我家来玩。
等到了家里，爬过树，逗过猫，沙土院子里跑了几圈后，母亲端着茶和沙果来到院里时，他们齐刷刷的把目光迎向母亲，我才知道这些同侪到来的意图。一瞬间，我有种莫名的愤怒。但他们大部分比我或年长、或高大，我不知怎样做才好。
幸好不多时，父亲回来了，他轻而易举地推开新修的木门，手上提着的两尾胖鲤鱼被他身形衬托得楚楚可怜。他只是扫了一眼自家院里活蹦乱跳的男孩们，没待开口，我的同侪们便纷纷安分地停下动作，告辞回家。我不知道他是怎么做到的——许多年后我才明白，当年他也曾是默默觊觎母亲的一员，所以懂得如何辨认和打败“心怀不轨”的同类。
同侪离去后的那个晚上，父亲很早便拉着母亲回屋了。我不明白大人为什么总要那么早睡觉。
并且这种情况后的第二天，父亲会尤为神清气爽地在院里发号施令，让我们几个小孩不许赖床、快来吃饭、快去上学，但会对早餐时坐在旁边的母亲尤其照顾。我感觉这时，母亲身上好像不再是柔柔的花香，而是被父亲的气息固执地混合、甚至包裹起来了。
“钰棠，你尝尝这个……”父亲把一块很精的鱼肉夹到母亲碗里。
母亲饭量不大，每种都会吃一点。父亲似乎很在意母亲的身体，好吃的都会先给他留一份，也会买汤药给他。但母亲总习惯把鸡腿、鱼肚子这些留给我们几个小孩，让父亲很不满，说这样会把我们惯坏。
父亲给母亲夹菜，也是我们从大宅子搬出来后才有的。相比于大宅子，现在吃饭真的轻松了很多，我不仅可以说话，还可以在桌子下面踢宏宝，然后宏宝再踢回来。
直到有一天，母亲开始在早晨呕吐。
我不知道为什么母亲吐过后，父亲担忧的脸上混杂了惊喜，并且积极甚至笨拙地试图让母亲吃下更多食物。母亲眼眶微红，恹恹地喝了点粥，有些嘲弄地看着父亲不知所措的模样，让我们几个小孩继续吃饭。
在一两个月的虚弱之后，母亲的肚子大了起来。这期间，父亲几乎是高兴得手足无措，拉着我们几个家里人去附近最大的观里拜了菩萨。母亲的腰带逐渐上移，腹部腾出圆润的隆起，我和宏宝、宏月会用小手好奇地摸上去，这时，父亲会胆战心惊的站在一旁，似乎只要我们稍有胡闹，便会伸出准备好的胳膊把我们抓到一旁。
怀孕后的母亲有了特殊的气味，除了原本的香气，还有从皮肤中透出的一股腥甜味。下午散学时，如果天气良好，我会看见母亲坐在屋门口的长凳上缝衣服。他的身体日益丰盈，胸前也鼓鼓囊囊的，我不知道该怎么形容，只感到一股强烈的亲切，想往他怀里钻去。
母亲手中的物什是给肚子里小宝宝缝的，有方形的襁褓、小片的肚兜和小衣服。我不记得母亲在幼时有给我做过什么，在大宅子里，这些东西都可以从外面买或是找下人做。和我母亲说过后，几天后，他给我缝了一个夹棉的小帽子。
我兴奋地拱在他的腋窝下，“谢谢娘！”
母亲微笑着摸摸我的脸，甜蜜温暖的气息包裹着我。我才发现母亲的眼角已有了细纹，他眼睛大，两端微微下垂，显得特别温柔，甚至那些细纹让他更温柔了。
父亲一定很疼爱这样的母亲，让母亲越来越温柔。
在营地学堂里，不时会听说谁家在军里当差的父亲脾气蛮横，甚至动手打人，在我家里从来没有过。我想象不出父亲会对母亲动粗，或者会对家里任何一个人动粗。别看他长得粗壮，其实连鱼也不会杀，也不敢给鸡放血。这些事娘都做得熟练，挽起袖子后手起刀落，白皙的手指轻松翻进鱼肚，扯出腮和肠，送给在旁观望已久的猫咪。
有人说，孕夫不应该杀生。娘说，他不信这个邪。
家里大部分事情是娘说了算。父亲早出晚归，早上娘会嘱咐他今天要买什么、带什么回来，或是顺路给熟人带个消息，父亲只要照着做就好。有一次，我散学后玩到晚饭，正要回家，看到父亲急匆匆的往营地赶。我一问才知道，母亲让他从营地带点沙泥回来抹墙缝，他走到半路忘了，于是折回去再取。
我和父亲走了一路，盯着他手里的麻布袋，“爹，明天再取也可以啊。”
爹停顿了一下。从他黑漆漆的眼神中，我知道他并未对自己的做法产生任何怀疑，只是在思考该怎么和我解释。
“小瑞，”他开口了，“答应的事情就要做到。不能光说不做，这样一次两次，再而三，人心也寒了。懂了吗？”
但父亲在家也有自己的规矩。他不准我们小孩进入他和母亲的房间