弄得到处都是，被电视一分神情况只能更糟，白新虽然吃相差，却吃得很干净，哪怕是面条也不需要担心弄脏沙发。
一位无可挑剔的房客。
＊＊＊＊＊＊
彭会双手塞在外套的口袋里，缩着肩膀站在树干后面，露出半张脸看着马路对面对面鱼贯而出的学生。吴佳文推着自行车走出大门，顿了顿，一转车头往平时相反的方向走。彭会伸直胳膊挥舞，似乎也没能吸引他的注意力，只好与他隔一条马路平行地跟着。
走到第一个人行横道，吴佳文停下脚步，像是早就知道他在哪似的转过头，看着他跑过斑马线：“外面多冷，怎么不到里面等我？到门口等也可以啊，躲在树后面干嘛？”
彭会跺掉鞋上的雪泥，隔着绒线帽挠了挠头，帽檐下露出几缕粉紫——他被店长捉着试用新产品，满脑袋深浅不一的少女色：“突然觉得不该让人看见你和社会上的人在一起。”
“说什么傻话，每个人都是社会人，我也是。”吴佳文伸手捏了捏他后颈露出来的发茬，“说有急事要见我，怎么了？”
彭会摸摸脖子，手指悄悄跟吴佳文的缠了一下：“下星期的饭，我不想去了。”
“那就不去。”
吴佳文不问原因理由，就这么痛快地答应了，彭会不知如何继续：“嗯。”
树坑里堆着矮雪丘，人行道中间的雪铲光了但残留着薄冰，彭会看着半步之外的地面，小心翼翼避免滑到，吴佳文却一直看着他的侧脸。
走到下一个十字路口，彭会还是没说话，吴佳文叹了口气：“这就是急事？”
彭会又“嗯”了一声，脑袋转向他，眼睑垂着：“你不回家吗？这边相反的方向。”
吴佳文看着红灯说我送你回去上班再回家。
彭会隔着帽子搓搓脑袋，短促地吸口气：“佳文，有件事我必须告诉你。我和郑俊，我们两个好几年前……”
他舌头僵直，皱起五官频频张嘴，却死活说不出下一个字。吴佳文替他说完：“交往过？”
彭会一个愣神脚下一滑，被他捞住腰扶稳，解开他的手退后半步：“你怎么知道？”
“线索太多了，想不知道也不行。郑老师不擅长撒谎，你也不擅长。”吴佳文笑了笑，“说出来心里舒服点了？”
彭会的脸恢复血色，却从苍白走向赤红的极端：“不是有意瞒你，是不知道该怎么开口。”
“我能理解，没关系，所以你才不想跟他一起吃饭吧。”
“还有别的原因。”彭会起了个头，又没了下文，眼神游移直到交通灯的倒数提示音响起，“我和郑俊，分手后也上过很多次床……其实不止跟他，还跟很多人，熟的不熟的……我特别不干净。”
“……”
彭会原本只想说清楚跟郑俊的纠葛，却刹不住车地承认了其他烂事，后悔已经来不及了，只能在彼此的沉默中牙齿打颤，手心发烫，浑身发抖，恨不能一屁股坐在地上解放发软的双腿。
“走吧，绿灯了。”
吴佳文的声音突破耳鸣传来，他像是怕彭会跑了似的紧紧抓住他的胳膊，单手推车走过马路，把车扔到一边面向他：“你又不是吃的。”
“啊？”
“你刚才的说法，好像是经历过的人都咬了你一口，沾上口水又传到我手里。”
“本来就是……”
“胡扯！”吴佳文压低声音，“单身不管怎么玩都是个人自由，你什么都没做错！跟很多人上过床怎么了？你从来不洗澡？从来不刷牙？还是得了性病艾滋病？”
“没得。”
“那什么叫不干净？！”
吴佳文太阳穴的青筋都绷了出来，彭会此前从没见过他情绪失控，更没遭遇过如此排山倒海的质问，想要反驳却找不到突破口：“我很差劲。”
“什么意思？”
“没有学历，也没有好工作，没有前途，还总是拖累别人。”彭会低下头，“就比如郑俊吧，一个彻头彻尾的正经人，不恋爱就禁欲一辈子那种，是跟着我才进了鬼混的坑，所以说我人品也不咋地，反正从头到脚就没有半点可取的地方，我怕你跟着我学坏了。”
“交往这么久我什么地方学坏了？”
“没，你一直很好，但是……”
“但是什么？”
“万一呢，万一我一碰你就把混蛋劲儿传染给你了呢。”
吴佳文失笑，脸上还残留着怒容：“你在搞笑吗？”
“别不信，”彭会心说我就是碰了李君林才开始滥交的，郑俊回到y市就是沾上我才开始鬼混的，再往后就是跟我隔离开才出坑的，人渣就是可以通过肉体接触传染的，“这是人生经验。”
“我没看出你混蛋在哪。”
“我在你面前不犯浑，你太好了。”
“我把‘好’传染给你了。”
彭会愣了愣，抬眼看向吴佳文：“这能传染吗？”
吴佳文笑出一口