很喜欢我的手，说以后也想像我一样有双能抓篮球的大手，并认为单手扣篮很酷，“爸爸，请嘛～”
白渊棠被我盯着，不太自然地转移了视线：“……无所谓，反正一起结账。”
看起来他也不是很有胃口了，点的甜品只动了一个奶油尖。我顺手把它端了过来，又从他手里拿过勺子，舀了一小块送入秦定岚嘴里，他抿了一小口，说有点腻。
那我只能自己吃了，几大勺挖下去，塞自己嘴里，迅速解决。
余光瞟见，白渊棠的指尖蜷了起来。
“喂，你……”
他耳朵尖有点红，气急败坏地瞪我，碍于孩子在场没能发作，忽然道：“定岚，过来！”
“我想要叔叔抱抱。”小孩儿委屈地说。
“要叔叔还是爸爸？”白渊棠顶着一张显嫩的大学生脸，口吻却十分封建专制地威胁他，秦定岚嘟着嘴走过去，被白渊棠一把抱起放进了座位。
我笑吟吟的，摩挲着下巴，白渊棠在我的注视下，僵着脸色，视线游移，眼帘低垂，睫毛像蝶翼一样忽闪微颤。半晌他突然抬手捂住小孩儿的耳朵，嗓音低低地快速道：“不要这样看着我。”
僵硬停顿后，语气细弱地补充：“……孩子还在。”
陪着一大一小在游乐园逛到下午五点，我没怎么累，白渊棠已经不行了。
秦定岚趴在他爸爸身上睡着了，我想把孩子抱过来，白渊棠收紧手臂：“他会醒。”
小孩子耐力不行，今天走累了一直缠着大人抱，又玩得不想停，最后几个项目都是白渊棠抱着他排队的。现在他的双手都有点不受控的颤抖，垂头看着孩子，侧脸很恬静，但有掩盖不住的疲色。
我说：“那找个地方坐下休息好不好？可以喝点饮料补充一下体力。待会儿送你们回去。”
白渊棠点点头。
两分钟后，他立马后悔了，使劲把脚从我手里往回抽。
“这还是在外面，你……！”
“别动。”
我手心贴住他小腿肚，另一只手放在他光裸的脚底，拇指找到穴位缓缓按压。他被按得登时噤了声，泪花都冒了出来，细白的脚背青筋浮现，不住地蜷紧脚趾。
“我以前是练体育的，”我跟他说，“你要是现在不放松肌肉，明天起来要吃更大苦头，晚上睡觉还有可能抽筋。”
过了会儿，又问他：“你就是这么带孩子的吗？哭了就哄累了就抱，这是你小孩，不是你祖宗吧。”
白渊棠被弄得说不出话来。我按完了松开他，他忽然把小孩塞到我手里，自己弯下腰去穿鞋袜。
直到回程的路上，白渊棠才语气很轻地问我：“你觉得我不该对定岚好吗？”
我在开车，一时间没分出神，“什么？”
“我是一个这样的父亲，这样的……”他看向窗外，“缺乏忠诚和纯粹的爱。你觉得我和你如今的关系，我还能心无芥蒂地像一个真正严格的父亲那样去管教他吗。”
“我只希望如果他不幸有知道真相的那一天，不要恨我。”
他闭上眼睛。“飞鸿印雪，只要做过事就会留下痕迹，我……”
“我们可以及时止损。”我淡淡地打断他，“现在我立马给秦珩发辞职短信，连夜去公司收拾物品，还可以搬家。我的生活圈层和你的截然不同，你大可不必担心以后还会遇到我。”
我换挡减速，在一架路灯旁停了车，拿出手机解锁，打开编辑页面。
车内安静下来，只有手指按在屏幕上的轻响。
一封几百字的辞职信写到尾声，我突然察觉到身边不同寻常的动静。
他在断断续续地轻啜。
我抬头，看见他偏过去的侧脸。他双手把裤子攥得很皱，微微垂头，前额的发丝垂下来，遮住了一点眼尾泛红的皮肤。
我把手机熄了屏扔在一边，掐着他下巴抬起来。白渊棠想扭过头去，但好像也无所谓了，最终，我看见了他湿润的眼睛。
很委屈。
很难过。
我慢慢读懂了他的视线，即使他只是轻轻地哭，垂眸敛目，白生生的脸颊上，眼眶、鼻尖和嘴唇都浸着粉，像雪顶上装饰了樱花。
他和我在一起的时候老是哭，好像这几个月我就把这人哭泣的模样看尽了。
但那些大多是情到浓时无法自控的生理泪水，这样哭还是第一次。
情绪很重，哭得却很安静。
我不知道该拿他怎么办，只好把手机打开，放在他面前，摁着删除键，让那些字一个一个消失在光标下。
“没了，都没了。”我半开玩笑地说，“好几分钟的成果一删就没了，你是不是也该刹车了？”
我用掌心去蹭他的脸，抹掉在下眼睫摇摇欲坠的泪珠。白渊棠抿着嘴，唇珠几乎都要挨到下嘴唇，睫毛湿成一绺一绺。看上去有点乖得过分了，我的心里突然生出一股奇异的感觉。
车内的气氛愈发沉默而古怪