拂下林眠秋作乱的手，双臂环着对方的腰腹，将脑袋也贴上去。
他收得很紧，好像恨不得将骨血也交汇融入，明明已经是成人的身形，甚至比对面的人还要高大一些，可肩胛骨落下去时，又显出孩子般的伶俜。
“……林眠秋。”他仰起下巴，缓缓问道，“你把我当什么。”
他每天送他鲜花，在心里说十遍爱他，有时候放到客厅，有时候藏到书房，为他唱了第一首歌，给他看了第一幅画，第一次牵手，第一次拥抱，第一次喝出清酒的苦，第一次尝到接吻的甜。
他那样爱这个人的智慧与理性，还有他眼眸里永不折断的高傲野心，可偏偏是这淡漠伤他最狠，还永远把他当孩子般逗弄。
像在苍茫镜海中追一只白鸟，冰面掠过惊鸿倒影，他跌跌撞撞、不知所向。
或许穷尽此生，拥有的不过那一瞥的情分。
“林眠秋，你究竟把我当什么。”
一个合乎程序的养子，一个陪伴八年的遗孤，一个称心合意的摆设，还是……点缀政绩的注脚？
接吻是种骗术，嘴唇相贴是亲密嬉闹，也是蛊惑大脑的媒介，一时愉悦，一场发泄，自然也可以是推脱抛舍的借口。
那张淡薄的唇吻过太多人，可又有哪个真正走进对方的心呢？
他以为自己可以不在乎，但其实他在乎得要命，在乎到发怒，在乎到发狂，在乎到恨不得咬碎这人的颈骨，吞下他的血肉，将他一口一口、一块一块地拆吃入腹，以此来杜绝所有旁观者觊觎的目光。
他不放心，不甘心。可是，又有那么一点不忍心。
宽敞明亮的病房内，悬浮时钟微微一荡，指向九点的方向。
“算了。我有些使不上力了。”见对方久久不答，傅听寒合上眼睛，他喉结鼓动，有些艰涩地开口，“以前你总说给我三秒，我每次都照做。现在我也给你三秒……三秒之内，你可以推开我。你知道是什么意思。”
“林眠秋，这是我给你的最后一次机会，一旦做了决定，谁也不能反悔。”
心脏处传来一阵刺骨的挛缩，血管与神经齐刷刷抽着疼，傅听寒压下喉间腥甜，在逐渐习惯的绞痛里轻声说：“……三。”
腰间的手臂确实卸了力道，但没空出太多，只有皮肤的热意隔着衣袖与衬衫，一点点传到自己身上。林眠秋居高临下地站着，乌黑眼睫垂下，掩住一抹极其罕见的犹疑与不安。
他第一次发现自己的大脑好像停止了运转，明明是千载难逢的好机会，甚至因为之前傅听寒的蛮横而余怒未消。可此时此刻，双腿却像生了根似的，牢牢焊在地上，别说走动了，连抬都抬不起来。
“二……”
他好像很紧张。视线转到傅听寒耳垂上的小痣，林眠秋抿了抿唇，发现对方的呼吸忽然粗重起来，肩膀也有些颤抖。
确实瘦了好多。
九点十五，我已经迟到了。
幸好不是什么太重要的会。
“一。”