什么。沉默可能是最大的勇气了。其实他真的很有勇气。他可能沉默着承受过很多事。
我想起他书包里那瓶酒精。我当时应该这样问他：你经常受伤吗？
他会告诉我吗？
【十一月十四日】
听说他从医院逃走了。
他没来学校。
【十一月十五日】
他没来。
【十一月十六日】
周六。哪里都没去。
【十一月十七日】
他没来。
【十一月十八日】
他没来。
【十一月十九日】
到现在还能听到有人在说他。
去食堂的路上，坐在食堂里吃饭的时候。总会听到有人说，“高二三班那个阮昼”。
他们都在骂他不要脸。说他穿裙子勾引谢酊。他们用“勾引”这个词。
刚开始，每次我听到这个词，我都觉得很愤怒。我想冲上去问他们，你们没见过他，不了解他，凭什么这么说他？
我觉得很不真实，像假的。那两张照片像是合成的。上面的人有他的脸，但不是他。我没法把照片和他联系到一起。
现在我也还是会愤怒。我听到他们用这个词，我还是会握紧拳头。
但我开始觉得，其实我也不了解他。
照片上的人当然是他，他当然会有我看不见的一面。但他有错吗？没有。错的是把照片发出来的人。
照片是谢酊拍的，看得出来。会是谢酊发的吗？
我只记得那段时间里，他每天都心情很好的样子。他那时候是和谢酊在一起吧。
但后来发生了什么，他变得整天浑浑噩噩。又是发生了什么，会让事情变成这样。
对他来说，事情会变好吗？
爱一个人对他来说一定很不容易，爱里面包含了信任，如果没有信任，他不会让谢酊拍那些照片的。如果照片真的是谢酊发出来的，我不敢想象他会怎么样，可能会精神崩溃。
爱这种能力是会被剥夺的吧，对他来说，被剥夺一次，可能就再也无法被赐予了。他这辈子还能再爱上谁吗？
对一些人来说，上帝制造爱的时候一定很吝啬。
【十一月二十日】
他没来。
他连手机都没拿走，我今天拿出来看了一下，早就关机了。我不知道他在哪里，有没有钱吃饭，胃还痛不痛。我想问也没地方问。连老班都完全没有他的消息。
他还会来吗？
【十一月二十二日】
我觉得他不会来了。
【十一月二十五日】
他没来。
【十一月二十七日】
他没来。
【十一月二十九日】
他不会来了。