谢酊说：“她还在睡觉，你别怕。起来吃点东西吧，我热了牛奶。”
我下了床，尽量把洗漱的动作放得很轻，觉得空气里每个分子都透露出危机四伏的气息。有看不见的毒蛇在吐信子，嘶——嘶——，细小声音钻进我的耳朵。
洗完脸，我把毛巾挂好，意识到我就要离开这里了。我看到镜子里自己苍白的脸，努力挤出一个微笑。
在学校的一整天我都有些心不在焉，体育课上更是提不起劲。跑完圈后自由活动，女生去拿羽毛球，男生去拿篮球，我回了教室，对着数学卷子发呆。
我从敞开的后门看高三楼，却找不到谢酊的教室在哪一间。他收拾好我的东西了吗？现在有没有在学校？我的东西应该不多，最多两个盒子应该就能装下了。那房子太大了，谢酊一个人住的时候就显得很空，我过去之后也没来得及把它填满一点再离开。
我捱到了放学，老赵来接，我在车里等谢酊。直到这里事情都在按照原本的轨迹发展，给人的错觉是没有什么在改变。
可尽管谢酊上车后依然像往常一样和我闲聊，汽车却在往一个陌生的方向开。而当轮胎碾过减速带，后备箱里的东西颠簸了一下发出响声，也在提醒那是我的全部家当。
谢酊给我找的房子在距离学校不远、却离他家很远的一个小区里。搬东西的时候，谢酊解释说，时间比较匆忙，条件好也可以直接入住的只有这一家。我说没关系，距离远不是大问题，只要你能每天放学后陪我过来一下就好了。
这间房子已经全部装修好，看起来很新，有三室两厅。谢酊问我觉得怎么样，我说很好，却忍不住想，晚上我一个人睡在这里会不会觉得很空。
谢酊帮我收拾好了东西，又喷了点空气清新剂，坐在沙发上抽了一根烟。我坐在他身边，我们都没有说话。我知道他马上就要走了，老赵还在楼下等。
我想活跃一下气氛，就说：“我们这样好像在偷情哦，我是你养在外面的小情人。”
谢酊果然笑了，还伸手摸了摸我的头。他吐出一口青灰的雾，把还没抽完的烟头在烟灰缸里碾灭，说：“我不知道她为什么会突然回来，我也确实不敢刺激她，怕她干出什么出格的事。但她在办移民，应该过不了多久就走了，放心。”
唉，初中班主任在防早恋班会课上说的有道理，不要在没有能力的时候谈恋爱。不过谢酊快毕业了，到了大学里他可以先打一年工养活我们，一年后我也去了大学，我们可以一起打工一起养活自己，那样谁都管不到我们。说不定我还能和他考上同一所学校，成为他的学弟。
想到这里，我开心起来。可是当谢酊真的要走了，我站在门口陪他一起等电梯，电梯上来，我们接了个吻，他走进去说再见，我却突然觉得空了，沉了，站在门口不知所措。
楼道里的感应灯灭了，我站在黑暗中扭头看窗外，对面的高楼里是万家灯火。我走进我的新住处，把所有灯全部打开，在刺眼的白昼里睡了一夜。
醒来之后的早上，谢酊给我打电话，说有车来接我去学校。这样看下来，尽管搬出了谢酊家，我的生活依然比在孙保生家里时好了一万倍，早晚有车接送，住大房子，有手机，手机里的钱花不完，附近有商场，想买什么买什么。
我却一天比一天瘦。以至于有一天李芳问我是不是没钱吃饭，慷慨地从桌洞里掏出一盒康师傅牛肉面说送给我。早上刷牙的时候我看着镜子里的自己，脸色还是一如既往的惨白，头发长长了，有点遮住眼睛，而下巴正日益变尖，脸上已经掐不出肉。
大概是从简入奢易从奢返简难，我已经习惯了每天晚上睡觉时有人陪、早上醒来时睁眼就看见一张让人心动的脸，现在却只能在一段短短的车程中和谢酊坐在一起，而他上楼后常常坐一会就要回家。老赵在下面等。
像一个客人，我不合时宜地想。我成了一个点，谢酊一天中经过的一个点，而他还有很多个点要经过。每天送走他时，我笑着说，拜拜，我晚上会在梦里见你的。可我越想梦见他，越梦不到。自从他在我的梦里变成融化的蝴蝶，我看见蝴蝶都会害怕。
我们的交集变得比以前更少了，有一次坐在车里我居然不知道要和他说什么话。恐惧像闪电一样把我击中，又像潮水一样把我灭顶了。那天到了住处后我说做吗，就一次。我们交缠在沙发上，进行到一半，谢酊的手机响了，他接起来，阴云布满他的脸。他把手机砸飞出去，抱着我说，对不起，宝宝，对不起，我要走了。
那天他走之后我去商场买了两条金鱼，把它们放在一个透明小鱼缸里。蝴蝶会飞走，但金鱼不会，它们游不出鱼缸。我把手浸在水里，逗了它们一晚上，第二天晚上我再去看，它们都死了。
我太天真了，蝴蝶会死，我怎么忘记了金鱼也会死。
我在患得患失，这是我的问题，这样很不好。我不能给谢酊压力，他心里也不好受，我能看出他脸上神情越来越疲惫。他不会和我讲家里的事，但我猜他妈妈一定也给他带去了很多麻烦。