我说这些事，我听不懂，也不想听。”
沉默一阵，言雨楼没了动静，原予背对着他，这一条街上只有旁边一家酒吧还在营业，震天响的音乐声也停掉，只剩下灯牌暗暗闪烁，成群结队的男女走出来，摇摇晃晃，软着身子，两个女孩扑通一声扑在地上水坑，没了任何反应。
“还记得我跟你说什么吗？”他又问。
“‘你敢喝成这样我就再也不给你找房子。’”
“嗯。”他很满意。
倒在地上的女孩同行之人将她们拖着放在摩托车的后排，车轱辘在地上画着圈的往前走，摇晃着消失在他们的视线里。
凌晨四点。
酒吧街终于恢复安静，灯光也全都暗下来，原予把头靠在门口玻璃上发呆，被车灯晃了眼睛。
平日里风驰电掣的外卖员垂着疲惫的头，举着手机仰头找着店铺名。
“这里。”
隔壁酒吧值班的员工站在门口挥手，他搬一张椅子出来，接过外卖员手里的面，在外面吃。
外卖员接下来没有单了，他从怀里掏出一个用塑料袋包好的馒头，蹲在员工旁边吃。
空气里只有员工吃面和外卖员嚼馒头的声音，房梁处积攒的雨水一滴一滴往下落。
“敢喝点酒吗？”员工歪头看着外卖员笑。
“哪买得起啊？”
“我这有。”他起身回去，拿出半瓶红酒，“我经手的客人点的，剩下不要了，送我了。”
“这酒很贵吧。”
“算是这屋里便宜的了，才五百。”
员工说完自己都愣了，摇摇头，
“真是在这呆久了，以为五百块多便宜呢。”
“五百块，挣的时候玩命，花的时候像玩一样。”
他们用员工吃面的塑料碗倒出红酒，小口地喝。
原予离开门口。
酒吧里只有时钟一分一秒地走，平时听不见它的动静，现在却只有它的声音。
“五点了。”
原予的手机亮一下，充满电。
“我去单位。”
言雨楼站起来，摸出口袋里表面碎掉的表戴在手腕上，站在门口等去拿手机的原予。
可她没有要走的意思，一屁股坐在沙发上。
“不走吗？”
“一会儿我自己回去。”
“带着安如真，以后她就跟着你。”
原予抬起不明所以的眼睛，言雨楼已经离开了。
“啊哈——”
五点十分，陈照识打着哈欠从楼上下来，坐到原予旁边，看她用手压着心口，
“你要干嘛？”
“我要猝死了。”
手掌下的心口一阵不规则的抽搐，她浑身僵直。
“起来活动活动。”
“你现在的表情特别像我爸。”
原予看不出陈照识的焦急，只听他又说，
“你们这也算是破镜重圆了吧。”
“你小心他未婚妻来打你。”
“你没看到她在大街上都要和她那金头发的男朋友亲啊。”
“没有，”她顿了一下，“我不喜欢这个词。”
“对对对，这个词不好，应该是，失而复得。”
世上最美的词便是失而复得。
“可是我们本来就不是在同一面镜子上。”
她靠在沙发扶手上，迷迷糊糊睡了一小会，手机又响了。
“小原？”
“嗯……”
“我是李京纾。”
“哦，学姐。”
“吵醒你了？”
“没，早醒了。”
“那你今天能出来吗？我要出国了，想有个人送送我。”
她这句话说得有些急，声音也漂浮着，一句话音未落又跟一句，
“我从班级花名册从上往下打电话，打到你这里才有人接。”
“我现在过去。”
原予衣服都没换就去了机场，安如真送她。
李京纾在安检口前等她，屁股下面坐着一个小行李箱。
“学姐。”她跑着过去。
李京纾坐在那给她一个拥抱，抱着她的肩膀不放手。
“学姐，你要去哪啊？”
“我啊，还是回原来那，我的房子也没退租，行李都在那边，我就是回来，想回忆一下从前上学时的样子。”
“你开心吗？”
“大家都变了。”
她走了，只带着自己，她挺着笔直的背，看不出一点发泄时的失态。
原予绕进机场对面新开业的商场里，一楼的餐厅永远散发着香味，店员不知疲惫为何物，永远热情。
从前门走到后门，她只在后门门口的店里买了一碗冰淇淋，安如真的车子在外面等她，她们却被雨雾隔开。
她拦着安如真，让她等雨停再