“我十五岁的时候已经有女朋友了……”
我握紧手里的咖啡，白逸江眼疾手快按住我的手腕，“不许泼我！”
我忍了又忍，冷静下来，“你不用慌张，我高中的时候其实我和他关系不怎么好。”
“为什么？因为他管你？”白逸江自问自答。
“差不多吧，我那会儿看他不太顺眼。”我盯着咖啡杯里的拉花，思绪有点放飞。
说实话时间有些久远了，在我的认知中张基这个人是一分为二的，冷淡的张基和亲吻我的张基被他的笑分割了，这么一看，我竟然有点难以接受“他们”是同一个人。
“高中那会儿你不是不常在吗，他帮白金阳看着我，虽然我和他关系不太好，但是他确实为我费心思了……”我看着白逸江的脸，又补了半句，“只是从完成任务的角度来说。”
“然后呢？”
“后来我出国了。”我捂住咖啡杯，试图用咖啡的热度驱赶店里的冷空气，“我刚去国外的时候你和白金阳都不在，我有段时间特别害怕，你租的房子太大了，只有我一个人住。我给你打电话的时候你总说没空，白金阳的电话打不通，我就打给张基了。”
双方彼此陷入沉默，我在白逸江的脸上看到了不忍和愧疚，他和白金阳为工作付出了太多，不约而同地放弃了一部分的家庭，所以他们在我人生许多关头都选择缺席，但我不想责备他们，白逸江对我的关爱远超过家里其他人，白金阳给予我的物质和资源足够丰富，足以让我为自己的人生做主。
至于张基，他没有像乙游和里的男主一样，为我撒很多很多钱，分很多很多爱，他对我并不算很迁就，也不是我的人生导师，他是个很淡的男人，对自己，对我，对家人，对所有人都是平淡的、没什么颜色的，他只是恰好在我人生一些重要的场合里，或被迫或主动或巧合地，出席了。
“他过去陪你了吗？”白逸江有点诧异。
我翻白眼，“他拒绝了。”
白逸江露出“我就知道”的表情来。
“最开始他觉得不该由他来看望我，然后我说你和白金阳都不来看我，我一个人好难，然后我就哭。打了几次电话，他就有点不忍心了。”
白逸江表情稍稍缓和。
“当然，他还是没来。”讲到这里，我开始想笑了，“虽然他总在电话里说他一有空就来，但是他好几年都没抽出空，一直到你们接我回国修养。”
讲完后我又笑不出来了，白逸江也笑不出来了。
“后来张基就去看我了，他最开始来的很频繁，之后工作调动，就不怎么来了。”
“他去看你的时候，你们就在一起了吗？”
“没有，但是我猜测，他那时候在暗恋我。”我不太雅观地笑了起来，白逸江忍不住露出嫌弃的表情，为了打碎他这个表情，我决定补上致命的一句。“之后我有次回国，不知道你还有没有印象，就是你们去b市出差那次，我把他睡了。”
白逸江没有说话，他摸了摸下巴，好像在思考什么，又盯着咖啡看了好一会儿，最后十分冷静地说：“我有印象了，但是我记得那次你没有跟我们住一起，而且我们每天都有应酬。”
“他晚上应酬完来找我的。”
白逸江用一种谴责的目光看着我，我莫名其妙，“干嘛？”
“在禽兽这方面，你的确遗传了我们老白家。”
我反抗，“我哪里禽兽？”
“你趁人家喝醉的时候把人睡了，你不禽兽谁禽兽？”
“他没喝醉。”
“那也算趁虚而入，男人喝了酒后，是感情最脆弱的时间点。”白逸江语气同情。
我面无表情：“这可怪不得我，他自找的。午夜过后单身男人喝了酒，在外面乱跑不回家，被人趁虚而入能怪谁？”
“你看看，我说什么来着？”
“什么？”
“在禽兽这方面，你的确遗传了我们老白家啊。”
我和白逸江八卦进展到一半，他出去接了个电话，我握着逐渐冷下去的咖啡杯，掌心冰冷到近乎僵硬，指尖麻木，心口也麻木。
咖啡店的店面做成了工业风，我面前的墙壁是一个贴满大头贴的不锈钢板，彩色的相贴的面孔在暗银色的墙面上微笑，有人在这里留下了和对象的合照，他们在自拍中亲吻拥抱。我握着咖啡杯，抿一口，在合影中间看到了我面无表情的脸，扭曲地投映在墙上。
拥抱的温度消散得很快，亲吻时的爱意也会被消磨，归根结底，一切与爱有关的东西都会消失，或是被粉碎，或是被替代。
我站在大头贴前，弯下腰，一张一张地打量他们的面孔。
这些情侣真是奇怪，我们同为人类，我却没法把他们和我视为同一物种。难道他们不知道，只要付出了爱，就会被伤害吗？他们不怕痛吗？
身后传来怯懦的脚步声，我直起腰。
一个店员站在我身后，是一个戴着圆框