“你喜欢我吧，好不好？”
拆饭盒的动作很响， 程聿说完像个没事人一样地开始吃饭，他不想要许延声回答，他知道答案。
许延声皱眉， 明白这些事和他设想的不一样，他并不是循规蹈矩的人，但在程聿这里，许延声始终诚实柔软。他和程聿错过的不止两辈子，许延声希望他可以过得好， 要飞的很高。
“我——”
才说了一个字就被程聿打断了：“行止说你很久没吃饭了，给你买了粥， 先吃饭吧。”他始终不看许延声，像受了伤的小狗，隻埋头舔舐自己的伤口。
许延声一拳打到了棉花上，他确实很久没吃饭了，体力和脑力都跟不上， 思考了一会儿程聿的话， 就埋头吃饭了。
两人吃饭都很安静， 也不讲话， 许延声不知道，这是他和程聿第一次同桌吃饭， 一个病秧子和一个揣着明白装糊涂的傻子。
盯着许延声吃完饭，程聿收拾了东西就要走， 他来的匆忙， 走的也很匆忙， 像是有很多事没干， 过来只是为了陪许延声吃饭。
程聿提着垃圾走到门口，手才握到门把上， 许延声的声音就从身后传过来：“下次别来了。”
他的语气并不冰冷，甚至算得上温和，像在给程聿提一个对他有益的意见，不强势却告诉他这样最好。程聿被弄得无法拒绝，背对着许延声迟迟无法转身，也打不开那扇门。
他走了就回不来了。
许久后，程聿像是叹了口气，说：“你怎么能这样对我啊。”
程聿很不甘心地转身，眼眶随着他的动作变得很红，他望着许延声视线渐渐模糊：“你怎么这么狠心，一点机会都不肯给我。”他只是想多陪许延声吃两顿饭而已。
三年过去，程聿始终在十九岁的那场初见里奔跑着，他那么努力想要跑到许延声的面前，许延声却不要，一次次冷眼路过，从来都不认识他。
事到如今，许延声隻明白了一件事，他对程聿说：“没有意义的事情不要做。”
房间里空荡荡里，有心人和无情人站在一起，一点旖旎的气氛都没有。
眼泪打转着，程聿一直没让它掉下来，声音却变了调：“你怎么知道它没有意义。”
许延声走近一步，程聿还是看不清他，却听他说：“我不会喜欢你。”
许延声的模样终于变得清晰，他比程聿第一次见还要好看，那双眼睛在这一刻总算看向了程聿。
“你骗人。”程聿不甘心死了。
“没骗你。”偏偏许延声在哄他。
“你宁愿喜欢他都不喜欢我，”程聿的明星光环早就脱落了，他不过是个在许延声面前爱而不得的普通人，“他不是不好吗，他让你那么难过，你不要喜欢他了。”
“你喜欢我吧，好不好，我会对你好的。”
程聿嘴里说着世上最甜蜜的话，行为却很克制，他没有靠近许延声，借着这个场景和他理所应当的示弱，眼泪不受情绪控制，理智还残存着。
他矛盾的喜欢着不会喜欢他的许延声，因为许延声的不喜欢，导致他的喜欢仍然停留在十九岁那年，那么纯粹。
门口没有台阶，许延声比程聿矮了一点，他上前抱了抱程聿，在程聿哽着嗓音不开口的时候垫脚摸了摸他的头，那么温柔：“你以后总会碰上很喜欢的人的，那个人也会很喜欢你。”
“可那个人不是你。”程聿很固执地说。
“我有什么好的。”
许延声那么瘦，程聿抱着他都觉得手抖，心也慌，想捧着仅此一枚的世间珍宝，每一秒都怕被偷走。
“你哪里都好。”而且程聿不需要他哪里好，许延声怎么样都行，他就是喜欢。
许延声轻轻地笑了，既觉得程聿很有意思，也觉得这样的自己会被这样的程聿喜欢很有意思，他拍拍程聿的背，像在告别：“去吧，以后不要再来找我了。”
小时候课本上总说春暖花开，桃花遍地，程聿总觉得是扯淡。去年还没有看到，今年影城湖边却种满了一排桃花，风吹过，落下一地粉色花瓣，却没闻到什么花香。
程聿的初恋，结束在春天最温暖最漂亮的日子里，程聿躺在摇椅上被桃花扑了满脸，虾哥摘下他左眼上那一朵，狐疑地看着他：“最近怎么不作妖了？”
程聿把嘴边那一朵吹开，眉眼含笑，恢復了以往的桀骜不驯：“唐僧跑了嘛。”
远处，导演喊道：“程老师！”
程聿坐起来：“来了。”
往后很长一段时间里，许延声都没有再见过程聿。
落流的剧组从室内拍到外景，渐渐进去尾声，拍摄地点总算从影城内移到了影城外，许延声给宋承悦买的保姆车每每积灰都会被一场雨衝刷干净，这下总算可以用了。
开车前，蒋行止从里到外把车摸了一遍：“哇哇哇，我终于要开大车车了。”
宋承悦一脸担忧：“这么久没开，没关系吗？”
他