10
一天，二十四个小时，七天组成一周，一共一百六十八个小时，每个小时都有人在哭，在笑，没有因为谁的消失就不过日子了。
他站在他面前，后面是闲言与嬉闹，他背着书包，对他说：“晚自习帮我请个假，感冒了。”
范平将视线从他肩上的背带移到他通红的鼻尖——那天的雨终究还是下了，惶惶将他淋个透——他答应了他，“你终于”，就在这一低头一抬头的瞬间，留给他的只剩摇摆的门板。
路追逐着他的步子，两旁的乌桕叶抖着身子偷窥他。
香沙镇很小，小到走在马路上也能被迎面走来的人喊出姓名。
“诶，这不是一骄吗？”面容和蔼的中年人跟他打招呼。
可他却惘然了，想礼貌地回个好竟也不知他的姓，只有讷讷吞了个音，说道“叔叔好。”
就连这三个字——其中两个只需要动动嘴唇的三个字，他念出来也感到久违的陌生。好像这一切都在真切地提醒他，从前有人帮他应下了所有的寒暄，记住了所有繁琐的姓氏，而他只需要被他牵着，顾自地去舔他给他买的甜筒就行了。
他走着，诊所就在医院隔壁。
住院部三个字通了电，发着红光。这红光些许施了魔力，让他顿住步子鬼使神差地走了进去。
大门正对过去就是前台，穿着护士服的小护士拿着圆珠笔翻着簿子，不时在脆弱的薄纸上点点。
“请问，”他说，停驻好长时间，“张睿还在这里住院吗？”
小护士似已经习惯这样的问话，头也不抬地从簿子下又掏出另一本厚册，唰唰翻着。
“哦张睿啊，”似乎有些稀奇，她看着册子歪了歪头，“恐怕是要住院到明年也不一定。”
“他现在已经是植物人了，也不知道是谁下手这么重——也许还是轻的呢，毕竟少来的几下成功保住了他性命。”
“恩，我看看，他在”]
“不用了。”小护士疑惑抬头，穿着校服的少年又对她重复，“不用了。”他确认一遍，声音轻了。
出了医院，他却没有去拿药，径自走上更宽阔的大路。
两侧的路灯一盏盏绽放，光影在他脸上流动，谱出一首协奏曲。
这曲子悠远，适合人回忆起悠远的事物。
于是他记起，也是这样昏黄的灯光，中间夹着惨白，但都敌不过他眸中的血色。
于是他记起，也是这样的夜晚，他疾不加掩踏在楼梯上的脚步，和浴室的水声。
地砖与地砖相接之处有一条条的黑线，这线浏览过他的眼，仿佛书页在翻篇。
他想现在如果让他去熟读全文并背诵，他该是轻松就能办到的。
因为他的记忆里从未有这般的好，这般的详细，甚至连记忆沟壑里最细微的痕迹都可以被他复原出来。
风全住了，他无意识地攥紧了书包带，屏息踏出的一步却被吹哨亮了黄牌。
恐怕一辈子也忘不了的鸣笛声响起，并因极迅速的行驶而拔高。
车靠在他前方停了，两名警员按住一个扭动挣扎的男人出来。]
“我他妈敢肯定那背影绝对是那小子，我熟悉他——Cao他娘的我自己会走！”男人逆光看不清模样，一句一脏话的声音刺耳难听，“条警官，你们真的抓错人了，而且我肯定我不认识叶杰，我跟他真他妈一点关系都没有——”
其中一个脾气暴躁些的警员似忍不了他的聒噪，直接拿警棍在他面前挥舞两下，然后压着瞬间老实的人进了警局。
程一骄收回那一步，最后看了一眼戒备严了不少的警局一眼，转身往回走。
叶杰，他在心里默念这个名字。
这个名字很遥远，遥远到间隔了数载春秋。
这个名字很熟悉，熟悉到他几乎压不住心底的震颤——为什么他会在一个被抓去警局的人口中，听到叶展翼父亲的名字？
钥匙相撞发出清脆声响，他开了门，屋子里漆黑一片，没有人给他留灯。
他摸索着开灯又关灯，进了卧室。
浓云闭月，四野阒然。
他就这样躺在床上，眼睛对着一片黑暗，很久很久才眨一下。
海风带着盐粒吹进来，在屋椽间回旋，又俯冲下来刷新他的呼吸，让这方小室不至于在无声无息的窒息中死去。]
眼睛很痛了，或许是他忘记了眨眼的缘故，干涩的眼泪流不出眼眶，在里面shi润着黑珠子。
脚自发地动了起来，他走到了窗台边，在凌晨之际大开窗棂。
他望着那片海——上一次这样做大概要追溯到初三的时候了。
海chao起伏，白沫堆积，码头上亮着幽绿色的光——
如果不是这光，或许在这个星星都没有的夜晚，光下的身影就会因此藏匿进夜幕中了。
他不知道自己的瞳孔缩得跟针尖一般大，但他能感觉到理智如同微尘迸散，大脑白光一片。