年幼的我不知该如何处理一个人的喜欢与偏爱，满脑子只想着“拒绝”，于是做出许多故意忽略方豫心意甚至不惜伤害他的蠢事。
这天中午，因为隔天要开运动会，提前放学了。张坎是田径队的，几天前得到特许，可以不来上课，泡在跑道上了。
方豫来到我身边说道：“书帆，放学一起走啊。”
我拉起书包链，语气冷淡，说了声：“不顺路。”
“我去张坎家，顺路的。”说完，他晃了晃手中张坎的家门钥匙。
方豫的追求是大人的方式，简单、直接，创造共处的机会。
可，我承受不住这种成熟、猛烈的追求，不夸张地说，那时我日日提心吊胆，生怕老师误会我和方豫早恋。这也是为何，与他说话时，我脸臭得可以。如今想来，不过是仗着人家对我的偏爱为所欲为。
那天骄阳似火，空气被烤得在柏油路上方形成一道道弯曲的波纹。我想甩掉身旁的方豫，奈何无论怎么加快速度，他都能跟上，而且一直在我耳边念叨个不停，似蝉鸣般恼人。
“书帆，你累不累啊？”
“书帆，天气挺热的哈。”
“书帆，你家离学校很远吗？”
“书帆，给个机会嘛，我不差的。”
“你闭嘴！”我急刹住车，对他吼道。那是我从小到大，第一次吼人，别说，还挺爽的。
可他丝毫没有被我的吼声吓住，反倒满脸新奇的样子看我，正当他要开口时，有人从背后猛拍了他下。
“我草！谁啊！”方豫骂道。
那辆蓝白色的山地车像是从别个时空突然闯入般，瞬间去到了我的前方。
车上的少年回过头，见方豫吃瘪的样子，冲天“呜呼！”了一声，他如同胜利者般，高举拍了方豫的那只手。
方豫看清来人后，全然忘了方才的愤怒，他骑着全黑的山地车，猛地冲刺追了上去，笑着朝前面的人喊道：“张坎，有本事别跑！”
张坎自然不听，原本在车座上的身体半弓起来，握住车把手，御风乘兴去往前方。方豫被他甩下好大一截，我留在原地望着那个身影，直到他完全不见。
许多年后，别人问第一次心动的情形，我都会想起夏日蝉鸣中，骄阳烈日下，他乘风而行的背影。
蓝白色的山地车划破我在柳镇晦暗悲怜的时光，而张坎则是从裂缝中透进的光。
他叫张坎，是田径队的一员，拥有一辆蓝白相间的山地车，似御风的神仙少年。
第3章 周记本
六年级上学期的最后一天，在回老师家的路上，想着终于放寒假，可以见到父母和弟弟，我满心欢喜，骑车的速度也变快了些。但，刚到家，王老师便将我叫上楼，说有事和我说。
“你妈刚才来电话，说今年春节有点忙，不回来过年了。”
一个月之前，我就期待着过年，想到那时候，爸妈和弟弟从北京回来，我会跟他们说好多好多事。但，现在他们突然说不回来了。
“我能去北京过年吗？”
但这最后一丝希望，也被浇灭。因为我的执拗，妈妈打来电话，语气无奈又温柔，她劝慰道：“书帆，爸爸妈妈也是没办法。家里需要花钱的地方太多了，爷爷nainai身体不好，每个月看病请保姆要花掉好几千，弟弟和你又都在上学。可我们家现在的情况你是知道的，现在不要说我们三个没法回家，哪怕你春节过来，我们也支付不起啊。再说了，我付给你表姨的生活费是一整年的，你在她那里也划算些。爸爸妈妈知道对不起你，可我们是一家人，有问题要一起解决，不能由着自己的性子来，你要懂事些。爸爸妈妈保证，只要熬过这段时间，以后再也不会让你离开我们身边了。”
妈妈向我承诺的以后，在未来根本没有实现过，等他们回过神，想要弥补我时，恍然发觉我早已不是小孩子，自然也不需要他们陪在身边了。
那年春节，我是和婉君阿婆还有王老师一起过的，除夕晚上，阿婆做了一桌子菜，我担心吃不完，阿婆笑着说：“傻孩子，今天吃不完可以留着明天、后天接着吃，除夕的餐桌上可不能冷清。”
吃完饭后，王老师说身体不舒服要上楼，阿婆没有拦她，只说了句：“你也不要太难过了，男人志在四方，当初让他去闯就该想到的。”
阿婆说完这话后，我见王老师的背影一顿，她抓着楼梯扶手，身体微微前倾，像是在忍耐着什么，但最终不发一言，上了楼。
那时的我还不懂那个背影隐含的意义，只会听言语字面的意思，于是问阿婆：“王老师身体不舒服，不用去看医生吗？”
阿婆叹了口气，说道：“她没事，只是心里太苦了。”
我似懂非懂的点点头。
新学期开学，因为上学期期末考试成绩不错，我的座位被调到了靠前的位置。而张坎依旧在角落坐着。
下学期的学习重点基本围绕小升初考试进行，虽然这个班里绝大部分人最终都会去往