没有任何停顿。
「你快洗洗去，一会儿妈整完了也得到学校一趟。」
好一阵，母亲的声音裹在绚烂的水雾里飘散而来。
氯苯酚的气味过于浓烈，我简直有些头昏脑胀。
「看看你，看看你，」
奶奶跳过来，扯住我的衣领，「咋整的，在地里打滚了？还是跟谁打架了？」
我嗯了声，也不知自己是打滚了还是打架了。
放下包装袋，我起身走向洗澡间。
关上门的一刹那，奶奶说：「实际上豆地也不用打药，这都快收秋了，打了
也没多大用。」
叹口气，她又笑了笑：「我赶着回来还心说到地里薅薅草呢。」
我盯着镜子瞧了半晌，却没能听见母亲的声音。
倒是几只麻雀在后窗叽叽喳喳，我一个转身，它们就消失不见。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
接下来是个久违的大周末。
下午一放学我们就赖在操场上杀了个昏天暗地。
回家时还真有点天昏地暗，我骑得飞快，结果在胡同口被奶奶揪了下来。
她说：「老天爷，这大晚上的你不能悠着点！」
完了奶奶嘱咐我过会儿到她院里一趟，「有好吃的」。
扎下自行车我就窜了过去。
谁知奶奶只是摸出来俩石榴，让我第二天中午上她这儿吃饭。
「别忘给你妈说，」
也许是奶奶太老，明亮的灯光下屋里显得光滑而冷清，「中秋节没赶上趟，
那咱也得补上。不能和平不在咱就不过吧。」
其实这些事也不过是给我增加点饭桌上的话头。
我故作冷澹地说了出来，结果母亲更是冷澹——她甚至没有任何表示。
一时喝粥的声音过于响亮，像是什么妖怪在吸人血。
可是除了埋头喝粥，我又能做点什么呢。
有时多夹几次菜，我都会觉得自己动作不够自然。
突然，母亲噗嗤一声笑了出来。
她说：「你饮牛呢。」
我抬起头说：「啊？」
母亲给我掇两筷子回锅肉，幽幽地：「不知道的还以为你妈虐待你。」
我想笑笑，又觉得这时候笑会显得很傻逼，只好又埋下了头。
母亲敲敲桌子，说：「嘿，抬起头。」
于是我就抬起了头。
她柔声问我啥时候拆线。
我说快了，过两天。
她怪我真是胆大，带着伤也敢打球。
我终于笑了笑。
「笑个屁，」
母亲板起脸，声音却酥脆得如同盘子里的油饼，「好利索了赶紧洗个头，吃
个饭都臭烘烘的。」
周日一大早母亲就出门买菜了，尽管奶奶说今年她来办。
午饭最忙活的恐怕还是母亲，奶奶在一旁苦笑道：「年龄不饶人啊，还是你
妈手脚快。」
四荤三素一汤，母亲说先吃着，呆会儿再做个红果汤。
经奶奶特许，爷爷得以倒了两盅酒。
他激动得直掉哈喇子，反复指着我的脑袋含溷不清地说：「林林可不能喝啊。」
奶奶连说了几次「知道」，他老人家才闭上了嘴。
饭桌上理所当然会谈到庄稼。
奶奶倒是看开了些，「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。
母亲笑笑，也没说什么。
我和爷爷则是埋头苦干——这几乎是我俩在饭桌上的经典形象。
而在我记忆中，奶奶永远是第一喷手。
很快，她开始讲述自己一周多的城市生活。
她说她表姨别看有钱，过得也不好，年龄还没她大，整天坐在轮椅上，啥都
要人伺候。
她说咱是苦了点，至少还能下地劳动，她表姨就是懒才得了糖尿病。
后来像想起什么好笑的事，她乐得直拍大腿：「你秀琴老姨还真是厉害，把
那啥文远管得叫一个狠。说往东，啊，他就不敢往西。见过怕老婆的，还真没见
过这么怕老婆的。」
最后，她总结道：「城里生活真不是人过的，那么些人挤到一个楼里面，干
点啥能方便咯？」
奶奶这么说，我倒是一愣，因为上次在电话里她都没忘说道城里怎么怎么好，
秀琴在文化局工作多么多么气派。
她甚至教导我要长点出息，「向你老姨学习，将来做个大官」。
母亲去厨房煲汤时，她老人家叹口气，终于原形毕露：「当年你爸要是呆在
城里不回来，也不会有现在这茬了。」
这么说着她老脸一皱，果然——眼泪就滚了下来。
这顿饭吃到了