子火锅的辣椒香味。
“老板娘，我们这桌的肥牛呢？怎么还不上啊？”
“来了来了！催什么？”
程蒙背着巨大地书包，跟着吵吵嚷嚷地客人一起进门。
杜凤在柜台上算账，她头也没抬，问程蒙：“今天怎么回来的这么晚？”
程蒙说：“今天老师拖堂了。”
杜凤这才百忙之中抽空抬头看了程蒙一眼，她想起了什么，拍了拍程蒙的肩膀，说：“月考成绩出来了吗？”
“嗯，”程蒙低着头回答道，“出来了。”
“哦，”杜凤无所谓地问：“怎么样？”
程蒙说：“第五百名。”
“整五百？”
“唔。呵，”杜凤忍不住笑了一声，她的笑没什么恶意，甚至什么意义都没有，仅仅只是觉得这个数字很有意思。不多不少，刚刚好，没有什么数字能比中位数更能显示平庸了。
“重本线呢？”杜凤注意力已经不在程蒙身上了，她两眼紧盯着计算器，按下键，计算器立刻发出甜美的女声——“归零归零归零。”
程蒙回答：“重本线567，我550。”
差得不多，十来分……
杜凤说：“还行，不算差。”
她的兴趣已经不在程蒙身上了。她没有将所有鸡蛋放在同一个篮子里，她还有一个“鸡蛋”可以指望，“你妹妹这次考的不错，600分，过重本线了。”
所以她对程蒙这一个“鸡蛋”并没有过高的要求，不算差，已经是很好，她摸了摸程蒙的头发，说：“吃饭去。”
“550？不错了。以你的基础，进步挺大的，”程国强从后厨走了出来，他端了一大盆火锅底料，一边清汤，一边红油。他探出头的时候，听到了几句杜凤和程蒙的谈话。他对杜凤低语：“回老家的时候买的土特产有多的，刚好给他们班主任送点，感谢一下，你知道吧？”
“知道。”杜凤算着账，不耐烦地冲程国强挥了挥手。
“老板！”有客人喊程国强，“我们这桌好了没啊！”
“好了好了！”程国强忙不迭地将火锅底料给他们那桌上去。
杜凤拍了拍程蒙，努嘴道：“先去洗手吃饭，你妹妹已经回来了。”
“哦。”程蒙抱着书包去后厨。
后厨料理台旁程然正在吃饭。很多人都说程蒙和程然长得不像，就连程蒙自己都这么认为。程然比她晚出生一分钟，她是挑着父母好的基因长，个高，很瘦，头发又黑又直。她从小身体好，也聪明，在学习上一直顺风顺水，从没遇上过什么瓶颈。
程然看见程蒙低着头进来，问她：“你月考多少？”
程蒙闷着头拿筷子，“550。”
“550分还是550名？”
“550分，500名。”
“哈。”程然挑了挑眉，她是51。“不错了啊，上一个二本绰绰有余了。”程然咬着筷子说：“你说你拉着个脸干嘛？还不满意吗？难道你还想上重本？”
她的重音落在了一个“你”字上。
程蒙喉咙间的那几粒米怎么也咽不下去，软糯的米粒，突然变成了鱼刺，痛疼地卡在她的嗓子眼不上不下。
她猛地放下了筷子，“我吃饱了。”转头抓上书包。
“你干嘛啊你！”程然不满道。
程蒙起身上楼。程然摔了筷子，两臂环抱胸前，在背后生气：“程蒙，你怎么回事？我招惹你了吗？你给谁摆脸色看呢？”
“怎么啦？”杜凤听见姐妹俩吵架，揭开后厨帘子探头问。
程然大声说：“你问程蒙啊？一回来就看这不爽看那不爽，搞什么啊？”
程蒙关上门，程然和杜凤的声音渐渐小了下去，门插销锁上的时候，她听见程然在说——“成绩不好，还不让别人说了？
程蒙将自己地身体摔进了床垫上，她睁着眼睛，盯着那片没有任何焦点的空白的天花板。
空白里，她的眼睛没有焦距的瞪得发酸。
眼前似乎蹦出了一个又一个字符，那些字符是一个个和她一样学生的名字。那些字符它们密密麻麻地排列在一起，程蒙定眼看，终于依稀辨认出那是月考的排名。
她的名字在毫不起眼的角落，而俞明川的名字在最顶端。她眨了眨眼睛，像是施了魔法，他们中间所有的名字都消失了，空白的天花板上只剩下两个，一个是她的——程蒙，一个是他的——俞明川。
程蒙猛地从床榻上坐了起来，她眨了眨眼，空白的天花板依然是天花板，他们紧紧相连的名字，不过是短暂的灵魂出窍的幻觉。
程蒙去洗手间用凉水洗了一把脸。她趴回桌上，拧开台灯，从书包里掏出今天的试卷，一张一张摞好，用订书机装订，她将每一道做错的题目对应的知识点找到，对照着重新在草稿纸上演算。
窗户外的街灯照了进来，还有头顶漫天的星光。
作者有话说