的墙，墙上斑驳地刻着“小芝阿淼”。
这是高中时候她们逃课时候最爱去的地方，冯淼高中极叛逆，倪芝就陪她去，听说人家都翻墙逃出去，她们试了一回，翻不出去。气喘吁吁地躺草地上，课都逃了，又不甘心，就在墙上写了字。
后来再逃课，就靠冯淼模仿的老师笔迹出去。
直到倪芝在图书馆碰见大一届的沈柯，起初冯淼还生气，觉得连倪芝都背叛了她，后面倪芝劝她，冯淼慢慢收了心准备艺考。
冯淼笑意盈盈，“随便刻的小玩意儿，补给你的，生日礼物。”
没有倪芝，就没有她今天这般模样，敢爱敢恨，没有被父母婚姻不幸的Yin影笼罩。
虽然不是像核舟记那般Jing致而巧夺天工，冯淼也是忙里偷闲花了心思的。
倪芝用手摸了摸，这般硬的材料，又费眼神。这倒是巧合了，她今年生日，收到两件礼物，都是雕刻。
她随身带着的那支口红，从不舍得破坏，上面还是那朵绽放了一半又凋零了一半的玫瑰。也正是因此挑明心迹，陈烟桥捂了她的眼睛吻了她。
冯淼看她出神，解释几句，“没多费劲的，你知道我们学雕塑的，看见什么材料就手痒，忍不住想试一试。我这也就是运气好，那天他们有人得了几个处理好的核桃问我要不要玩一下，我就想起来，借花献佛，当你生日礼物了。”
倪芝更替陈烟桥难过，这般Jing细的雕工，他的手，是再也雕刻不出来了罢。
倪芝仔细收好，“下回等过年时候，我们回趟高中看看吧。”
冯淼欣然同意，“好啊，你这个要回家再看，还得自备放大镜，我可不包邮。”
两人说笑几句，冯淼收拾了东西一起往外走。
画廊里过了一个转弯，倪芝余光扫了一眼，有些眼熟。
她又瞥了一眼，登时愣住。
倪芝退回去，站在正面，看得一清二楚。
那朵半凋零的玫瑰惹了她的眼，似乎在哪里见过，倾倒的大理石柱，赤果的沉睡美人，废墟上的蝴蝶与玫瑰。
烟.巷工作室，因桥。
倪芝看着落款眼泪就下来了，耳畔嗡得一声，冯淼在说什么她已经听不见了。
冯淼看她不对劲，抓着她胳膊问，“怎么了？这都是我们刚从汶川祭画展收回来的，还没来得及整理回去，就先挂这儿了。”
烟.巷，烟.巷。
倪芝怎么也想不到，她与陈烟桥竟然还有这层缘分。她一年前看过的画，是他十年前为了悼念余婉湄作的。
在余婉湄的墓碑前，他烧了那么多画，每张落款都是因桥。她问过他，他说，是因为水火不容，为了余婉湄，便改了因桥。
倪芝越了解他，看着这幅画越能想象出来，他当年究竟是什么模样画的。怪不得这幅画是纯素描风格，他手上的伤，不允许他画得尽善尽美。饶是如此，隔着十年，隔着万水千山，她一年前瞥的一眼就注定了她的宿命。
也怪不得是这般眼熟，这样的玫瑰，跟她大腿上烫伤疤痕上的，别无二致。
一年前这幅画于她毫无瓜葛，一年后，她腿上纹着这朵画上的玫瑰，不知道陈烟桥是什么心情给她画的纹身样式，又是什么心情给她雕刻的口红。
不过是他给余婉湄画过的复制品。
可能是随手而为。
余婉湄再也看不见了。
于她，却如获珍宝，恨不得为了他这朵半凋零的玫瑰，一片一片地从地上拾起花瓣，去让他重新绽放。
倪芝又一次觉得，离他这般距离，像隔了十年的画。
画未泛黄，陈烟桥已经老了，不会再像爱余婉湄这般爱一个人了。
倪芝用手指隔着裱画的玻璃，颤抖着去摸他的名字。
因桥。
他还是因桥，他的过往，她已经尽力了解，却不过如此。如果不是偶然至此，她根本不会知道，他曾经建立起来的工作室，他曾经工作过的地方，他曾经作过的画，他以前的好兄弟。
他过了这么多年，仍然是因桥。
摸着他名字，指腹只有冰凉的玻璃触感。
毫无生气，跟初见他时眸子里的温度一样。
她和他又何止隔着玻璃呢，隔着山河祭，隔着生死场，隔着爱别离。
倪芝的唇都在哆嗦，喃喃道，“阿淼，你知道这个因桥，是谁么？”
冯淼不明就里，拍了拍她后背顺气儿，“到底怎么了？”
冯淼叹气，“我之前还不了解，进来实习才知道，他就是烟.巷创始人，老谢说这人坑了他，女朋友在地震中死了就扔下烟.巷不管了，手也废了，早封笔了。”
“是个可怜人吧。”
倪芝的声音很低，“如果我说，这个人……”
她又摇了摇头，声音伶仃，像窗外的夕阳从百叶窗的缝隙里透进来的光斑，摇摇欲坠。
“我跟你说的，还记得吗，他的前女友，死