未尝过这么苦的吻。
起初是颤抖的, 陈烟桥十年没有碰过一点儿荤腥，压着她的唇, 似戒了毒的人重新沾着一点儿毒品, 既克制又忍不住放纵。
倪芝颤得比他更厉害，唇隐隐在哆嗦, 泪水终于淌下来，shi了陈烟桥的佛珠檀木。
他松了覆着她眼睛的手，用粗粝的指腹替她拭了泪。后来他就不拂了, 手滑到她的卷发后面，按着她后颈用力加深了这个吻。
吻到最后，就剩她的泪水，在两人唇腔内涩得发苦，苦味蔓延开来, 像尝了口中药。
陈烟桥松开她, 哑着声音, “上来。”
示意她坐他腿上。
倪芝的眼泪止不住，细白的指尖翘起顶着内眼角，一动不动。
模模糊糊间, 听见陈烟桥问她，“要我抱你？”
倪芝摇头, 自己站了起来。
两人拥吻时候, 已经坐得极近，他的长腿顶着茶几，几乎没什么空隙由着她走过去。倪芝刚挪了一步, 就被他的手拦腰一横，失了重心，忍不住轻呼一声。
倪芝毫无防备，直直地跌在他怀里。
陈烟桥扶着她，让她坐直了，替她把脸侧的头发拂到耳后，粗糙的指腹刮着她的侧脸。
倪芝没反抗，低着头坐在他右腿上，任由他拨弄头发。
想起来他的腿不好，她轻轻踮了脚，撑在地板上，免得他支撑她全部重量。
却不愿跟他对视。
陈烟桥叹气，“你是觉得我这么孱弱不堪吗？”
他察觉到她轻飘飘地，几乎坐着没有丝毫重量。
话罢，勾着她的膝盖让她双腿都落上来。倪芝不由得软软地环着他的脖子，贴着他的胸膛。不知道他最近抽了多少烟，不止接吻时候闻得见，在这个距离就能闻到烟草味。
她眼泪似开了阀门，满鼻腔都是他的气息，愈发想痛哭一场。
陈烟桥由着她无声地伏在他胸口哭了一会儿。
倪芝终于抑制住泪意，瞥了一眼烛光旁放着的子弹头。
她下巴上是被他胡茬扎出来的微红印记。
她声音里仍有哽咽之意，“你这是早准备好的吧？”
“是。”
就算他有雕刻底子和天赋，这么短时间，也来不及买一支口红再回来雕刻。
“你就等着我来是么？”
等着她承认，是她心甘情愿去贴他十年的空缺，是她死心塌地接受他的过去。
陈烟桥没有否认，“恩。”
倪芝深吸一口气，“如果我不来呢？”
陈烟桥喉头滚动几下却一言不发。
“那你就不会这样了，对吧？”倪芝眼泪又掉下来，她坐直身子，泪眼婆娑地看着他质问他，“左右都是你说了算。那你还问我做什么？为什么要问我是不是想好了？”
揽在她腰上的手又把她勾近了。
陈烟桥顺了顺她的头发，倪芝的头发是天生微卷，看着稍显蓬松，实际上摸起来细软柔顺。
他不知从她发顶摸到发梢几回，才低声道，“我既怕你后悔，又怕我后悔。”
倪芝听了良晌，明白了他说的话。
陈烟桥恐怕早已对她的心思历历可数，怕她后悔跟了他这样满目疮痍的男人，认为这样疤痕累累的爱对她不公平，所以偏要她亲口承认她愿意。
问她的那一刻，陈烟桥便又后悔了，怕她真惧了心底的魑魅魍魉，直接封了她的唇。
看着怀里的姑娘收了那股软硬不吃的劲，一呼一吸间像片随时能被风吹走的云朵，软软地偎着他。
陈烟桥问她，“这回满意了？”
爱情里本来就没有绝对的公平，倪芝肖想了这么久，从不敢奢望他会忘记那么沉痛的过往重新开始，连救赎都是一种卑微的乞求，所以她绷着不敢露了端倪。
方才烛光摇曳间，被他胡子扎得下巴生疼那一刻，陈烟桥才更像救赎她的神祗普罗米修斯，一把火燃了她的所有臆想。
一时间就剩客厅的时钟滴答声，和他胸膛传来的心跳声。
梦将醒了，陈烟桥看了眼时间，开口，“你该回宿舍了。”
倪芝眼梢上挑，揪着他衣角，“烟叔。”
她说完，就被陈烟桥的眼神盯得心里发毛。
她想起来她上次在火车上喊他，他让她好好说话，可能是不想显得他俩年龄差上许多。
“那我不这样叫了。”
“不是，”陈烟桥勾着她发梢，慢条斯理地调笑她，“再叫一声。”
倪芝被他噎住，她今天仿佛推开了一扇大门。
于是她也使坏，刚哭过的嗓音还要刻意捏着嗲着，连唤他两声，“烟叔，烟叔。”
看见陈烟桥的眸子底墨色更浓，他眼底的烛光承受不住他们的刀光眼影，在墙上扯着他们的影子忽明忽灭，摇曳许久的蜡烛终于熄了。
周遭仅剩一片黑暗。