01
五月的小马市，满城飞絮。
谈易从医院出来，听见身后有人在叫自己。
怪了，这都能被认出来。
谈易循声回头。她长袖长裤包得严严实实，硕大的医用口罩遮住了她三分之二的脸，只露出一双圆眼睛。
刘磊开着车从医院大门口驶出，速度放得很慢，他从车窗探出头，目光上下顺了谈易正面一遍，惊喜地拍了拍车门。
“还真是你？”
谈易哂笑——敢情他只是试探地那么一喊。
后面还排着一溜车，刘磊没法停下来与她慢慢寒暄，便抬高音量，“先上车！”
车已经停到了跟前，谈易只得拉开门坐进副驾。隔着口罩，谈易都能闻到车载古龙水的浓烈气味，她把窗户打开，这才说：“好巧。”
刘磊说：“嗨，是巧啊！谈谈，你这么多年都没变，扶风弱柳的，我光看你背影都能认得出来。”
谈易笑笑，瘦子满大街都是，刘磊真是火眼金睛，不愧是美术学院毕业的。
刘磊斜眼瞥了下谈易膝头放着的那一塑料袋药——她用手包压着，像是刻意遮挡。他没多说，问了谈易的目的地后，先道出自己来医院的原因。
“最近换季，儿子受凉感冒，我老婆带他来打吊水，我送他们娘俩过来，一会还要回单位。”
谈易有点诧异，问：“你都有孩子了？”
刘磊与谈易是儿时邻居，大她5岁，今年也才28。谈易的朋友圈里，这个年纪的男人，成家的都不多，更遑论生孩子。
开上主干道，刘磊专心路况，一边回答谈易：“是啊，留在小城市，理想折戟，没了奔头，还不就相亲结婚生孩子。”
语气惆怅，反让谈易不知道怎么接话。
小时候，两人住在郊区老幼儿园改建的大院子里，街坊四邻都走动得勤，他俩的nainai又常在一起打麻将，他们因此熟悉起来。
后来谈易搬家，他们渐渐断了联系。谈易只在某年寒假回来时听nainai说起，小磊子大学毕业后考上公务员，分到本地的事业单位了。
当时谈易还奇怪，刘磊是美术生，以开办个人画展为毕生梦想，怎么转眼就回小马市当公务员了。
奇怪归奇怪，多年没打交道，她也不好意思问。
车内气氛凝滞，刘磊立刻转移话题，语气也故作轻快。
“你呢？毕业有一年了吧，在读研，还是工作？听说你当时考上了名牌大学，厉害啊，老幼儿园这一辈的小孩就属你最争气了。”
谈易实话实说：“我年后就回来了，在家附近找了份工作。”
“你也回来了？”
刘磊的音调陡然拔高，好像听到什么不得了的事情，谈易从他的语气里分辨出惊讶和一种莫名的兴奋。
显然，刘磊自己也意识到了，他很快收敛表情，好奇道：“找了什么工作？”
谈易语气淡静，回答他：“老师。”顿了顿，又补充，“在一家辅导机构。”
“哎？”刘磊这回是真的惊了，脱口道，“凭你的条件，完全可以去高中当正规编制的老师，或者考公务员也行，都是铁饭碗，干嘛要去当辅导老师？说出去也不好听，你交大毕业哎。”
这话从刘磊口中说出来，谈易不由地多看了他一眼，只道：“能多赚一点。”
刘磊咂舌：“你这么缺钱吗？小姑娘家的，不用太拼。”眼珠子滴溜溜转了一圈，把手机掏出来递给她，“加个微信呗……对了，你教什么科目？”
“数学。”谈易接了手机，扫他的二维码，说，“高中数学。”
“要考证吗？”
“要的。”谈易说，“我这个月刚拿到教师资格证。”
刘磊长长地哦了一声，脑子里飞快地盘算，随口道：“其实要我说，你完全可以边上班边准备公考，像我们，工资虽然不算太高，四五千块钱一个月，但在这种十八线小城市，过得不要太潇洒哦。而且福利待遇不错，又清闲……嘿嘿，对你们女孩来说，这工作还好找对象。”
说话间，梧桐絮从窗外飘进来，谈易蹙眉，挥了挥手掸去。
刘磊看见，笑道：“小马市你也知道，学南京搞来这么多梧桐，四五月份最难熬，全是毛絮。你戴口罩真是明智，明天我也搞两副回去戴戴。哎对，你现在还是单……”
“我到了。”谈易突然开口，顶着刘磊八卦的眼神，抬手指了指路边，“谢谢，到这里就好。”
刘磊迟疑：“这才到市中心，你不是要去花雨路吗？”
谈易低声说：“我想起来，我妈让我去超市买只鸡回去煲汤，方便靠边停吗？”
刘磊言犹未尽，却也只能停车，看着谈易慢吞吞地下去，一举一动都与记忆里那个憨厚温和的小女孩重叠。
她的成长轨迹和他所设想的一模一样：小城姑娘，就该是这个婉约秀气的模样，是受不了大城市磋磨的。原本听说她考取了上