终都只会有一个称呼是最合适的。
程佑轩望向那张照片，低声喊道：
“妈。”
两人与钟梓娴聊了会儿天，钟愿向程佑轩分享了许多以前的事，直到蹲得腿都麻了，这才起身说：“让我和我妈单独聊聊？”
程佑轩应了声“好”，在和钟梓娴道过别后，便先行回到车上。
钟愿目送人走远后，又拆了一条毛巾出来，擦拭着钟梓娴墓碑上的灰。
尽管园区固定有人清扫，但他还是想要亲力亲为。
他说是“聊聊”，一时却只沉默地擦拭，直到整张墓碑都擦干净了，他忽地喃喃问道：
“妈，当初你和爸结婚的时候，真的没想过一辈子吗？”
以前他和钟梓娴一同去那间酒吧喝酒的时候，也曾问过同样的问题，而钟梓娴当时给他的回答是——
“我在这里接受你爸请酒的时候，后来我们一拍即合谈恋爱的时候，都是深爱着你爸的，只想着能立刻和他结婚就满足了。至于‘一辈子’，人生这么长，我一向考虑不了这么久远的事情，大概是没有想过的吧。”
钟愿凝视着照片，回想起这段对话，却倏然摇头嗫嚅道：“怎么可能会有人真的不去想一辈子呢……”
人都是贪婪的，就好比当初咖啡店初见程佑轩，他想着，要是能和这个人交换到联系方式就好了；一起吃过饭后，他希望，这个人也能喜欢自己就好了；现在情意相通，他就希望，要是能和他一辈子就好了。
欲望永无止境，也无法受人控制。
也许到了老来，他就会想着——要是下辈子也能遇见程佑轩就好了。
钟愿收好了毛巾，再次看向钟梓娴。双眼因阳光微微眯起，其中神色却真挚又虔诚。
“妈，我想喜欢这个人一辈子，也想我们能在一起一辈子。”
这天正值十一假期的返程高峰，去墓园时一路还算顺畅，回程的高架却堵得水泄不通，幸好两人预料到了这个情况，事先预约晚上的餐厅时定了比较晚的时间，不然又得被餐厅拉黑。
路上，钟愿没有再睡，忽地提议道：“择日不如撞日，待会儿吃好晚饭去酒吧？”
之前因意料之外的停电没能去成，结果一下子拖到了今天。
程佑轩虽然不知他为什么今天忽然想去了，但还是立即应了一声：“好。”
等他们回到市区吃完晚饭，把车提前停回家，再出门打车，到酒吧的时候已经接近十点。
酒吧名字简单粗暴，就叫做“Music Bar”，处于闹市区一个不起眼的角落，但离程佑轩家说不上远也不算太近，大约出租车起步价的距离。
钟愿以前时不时来这里喝酒，酒吧的老板也与他相熟。只不过自从开了咖啡店后，生活节奏慢了下来，钟愿整个人似乎都变得懒散起来，来这里的次数也相对少了许多。
一进门，吧台后的老板抬头见是他，便热情招呼了一声：“愿！好久不来了啊！”
钟愿脚步一停，回头看了眼挑起眉的程佑轩，忙不迭小声和他解释：“老板是外籍华裔，就喜欢喊人单名……”
“我像是这么容易疑心的人吗。”程佑轩笑了一下，手上蹂躏了一把对方的脑袋。不过末了，他又故意加了一声称呼：“愿。”
钟愿脸一红，忙挪开了视线。
老板也看见他身后的人，大声问了一句：“Boyfriend？”
下一秒见钟愿朝他肯定了一声，立刻吹了声口哨，问：“那是不是今天可以拿出那个酒了？”
两人已经在吧台前坐下，钟愿闻言冲他露了个深不可测的笑，转而和程佑轩说：“你点。”
程佑轩拿着单，只扫了一眼，随后看着钟愿说：“两杯百利甜。”
老板打量的眼神在两人之间巡睃了两个来回，立马似笑非笑地转身去调酒了。
“为什么会是百利甜？”程佑轩将酒单放至一边，侧头询问道。
钟愿漫不经心地左右转着椅子，说：“当年我爸见到我妈的时候，就是给她点了一杯百利甜，后来她就从没自己点过。那时候我就想着，以后等谈恋爱了，这家店要是还没倒，也来这里给他点一杯百利甜。”
老板听到了这声，立刻回头呛了一句：“说什么倒不倒的，我还要把它做成百年老店呢！”
钟愿闻言大笑两声，忙应着：“那我就等百年店庆的时候来送礼啦！”
两杯酒来得很快，老板先把其中一杯放在程佑轩面前，他托着杯子，却没有喝。等老板将另一杯也放下后，他不等钟愿碰到杯子就把手一伸，将自己手中的这杯搁在钟愿面前，侧着身含笑说：“请问这位先生愿不愿意和我一起喝一杯？”
钟愿眼底的笑意几乎能溢出来。他说：“好。”
进行了一场好像没什么意义的酒杯交换仪式，两人在事后都不禁哑然失笑。
咖啡一起喝了许多回，酒倒还是第一次。