他没有吐出那个名字，像是被亡者掐住了脖子，一瞬间又如同被猎物逼到绝境，思维癫狂乱窜，最后电光火石间集成了一片。
他想起了那只作为证物的祖母绿戒指，想起了突然和自己夫人相认的安德烈亚，想起了伯爵死去的管家。
想到这背后准备与隐忍城府，唐格拉尔面如土色看着那张始终镇定忧郁的面容。
被一切的策划源头始作俑者用恐惧的眼神看着，伯爵微微怔了一会。
“你感到痛苦吗？”
唐格拉尔忙不迭说：“是的。”
“你忏悔了吗？”
“我真正后悔了，原谅我吧！”
他迫切说着，匍匐到伯爵脚边恳求。
那个高墙一样伫立的人终于弯身，打量起他来，随即低沉笑了。
“今天是你停止进食的第三天。”
盯着那张毫无反省愧意，只有因为当下惨状而后悔的脸，爱德蒙说着，声音越来越轻。
“现在你或许还会胃疼，渐渐地，你将会忘记饥饿，可能胡思乱想，或许会回忆一生，出现真正的幻觉。如果你看到一个躺在破榻上的老人，因为饥饿奄奄一息，那么跪到一边，去那个世界向他忏悔赎罪吧。”
唐格拉尔一瞬间失神，像是被暗示催眠着看到了那个画面，惊吓得四肢冰凉，连人离开了都不知道。
门在身后被缓缓带上，发出厚重的声响，把一切嘶哑和绝望的回忆尘封掩藏。
“最后一个。”
那么，永别了，唐泰斯。
基督山在心底说。
+
天刚刚破晓，清晨的海边还有点冷。
伯爵走出那间囚室的大门，哑仆给他披上大氅，把一叠文件递过来，比划手势。
‘是侍卫官给少爷的，您吩咐人盯着，不让其他人上楼，所以送到我这里了。’
因为关于她，爱德蒙放柔了眼神。
他刚要吩咐阿里把汽船调来马赛，为他们回浪博恩预备，想起巴特说克莉丝已经订了回英国的船票，而且她说在巴黎给自己准备了“订婚礼物”，还是止住了话头。
如果她不着急没有事务的话，或许可以顺便继续过蜜月。
这会恰好有渔船回港，选了一兜活蹦乱跳的海鱼和贝类，像是六年前一样选了领事习惯看的报纸，在绕过街角时，还不忘买了一束带露的鲜花，顺便给父亲扫了墓。
穿过富有生气忙碌着的街道，爱德蒙走进楼道，一手按在莫名狂跳起来的心上。
刚刚她还在自己身边，分明只有这一会没见，因为将一切终结，灵魂彻底自由，这会站在门口，因为即将要面对克莉丝，他竟然有种近乡情怯的忐忑。
拿出钥匙打开门，把花插在花瓶里，海鲜也都放进水池，挽了袖子顺手将外间打扫一遍，做好一切准备，甚至重新洗过手换了一套衣服，爱德蒙才鼓起勇气把自己的卧室打开。
看到克莉丝裹成一团缩在地板上，表情顿时变成了哭笑不得。
明明他离开时还好好的。
连摔下来都没醒，心里自我反省昨天有点过头，爱德蒙走近蹲身，刚碰到她，就猝不及防被毯子盖住头，趁着这一下扰乱视线，下一秒已经有一股巧劲将他顺势按倒，压制着坐上来。
自动做完这些，没能摸到枕头和匕|首，睡懵了的人有些迟疑眨了眨眼。
把毯子扯下来，任由头发散乱，顺势把人抱起来，爱德蒙扶住她无奈说：“是我。”
瞥见他手腕上整齐的牙印，克莉丝脸上一红。
他露出了今天的第一个微笑。
“先换衣服，出来吃早餐。”
不用上班社交，克莉丝最近穿得非常休闲，因为一边喝茶一边气定神闲翻看文件和报纸的样子，即使少了那些繁琐的配件，她也有本事把狭小房间的旧方桌变成英式庄园画风。
爱德蒙发现，因为那份文件，她的心情一瞬间变得很好。
他不由问：“我们什么时候回哈福德郡？”
克莉丝没有直接回答，从报纸后头抬眼看他，“回去后，我就会把结婚提上日程了。你这么迫不及待要扮成我的未婚妻吗？”
叠了报纸收好，她想了想，又道：“而且我最近做了些小动作，要是现在回家才麻烦呢，还是等狩猎季结束吧。”
因为她的语气太过理所当然，爱德蒙一瞬间没觉得有什么不对，甚至还停留在前面那句话，满脑子都是该怎么过班纳特先生那一关。
继续昨天的工作，誊抄神甫的文章时，他终于忍不住问了出来。
合上，克莉丝想也不想道：“这个交给我吧。”
爱德蒙没想到会这么简单。
“可是之前你说过杜朗的身份太复杂，你父亲会阻拦……”
克莉丝干脆接口：“你们不一样。我向你承诺过，只要你愿意和我结婚，就什么都不用担心。”
爱德蒙心下一软。