子。
有护士出来，叫着家属名字，母亲连忙牵着儿子上前，看着缴费单露出为难的神色，看向大夫，目露绝望与恳求。
不知道说了什么，母亲跪了下来，她拉着儿子一起跪下来，周围人的目光纷纷看过来，迎上母亲渴望又恳求的目光，又纷纷别过去。
“洛书。”
护士过来，看见洛书还在原地，松了口气，她推着轮椅过来，扶洛书坐上轮椅，又在他的膝盖上盖了一条毛毯，好像现在不是九月份，而是已然深秋。
洛书乖乖地任由她动作，坐好之后，侧头问她，“下面那位，是怎么了？”
护士顺着他的目光看过去，看见了依然跪在地上的女人，“她啊。”
“家里的男人出事，要花钱做手术，拿不出来了。”
在医院里看惯了种种别离，再无奈也要习惯。
洛书定定地看着小男孩，突然仰头问道：“差多少钱？”
护士一愣，“五万，加上术后护理之类的，至少也要六七万吧。”
才六七万吗？
洛书心口一阵阵地疼。
他深吸一口气，道，“那划到我账上吧。”
护士一怔，想劝他，又不知道该说什么，最后只点了点头，“那我去跟医院和她说一下。”
洛书摇了摇头，“不用告诉他们家了。”
护士给洛书掖了掖毯子，看着洛书苍白到近乎透明的脸颊，迟疑了一下，又嘱托道：“我很快就回来，您要逛一会我推着您。”
洛书点点头，冲她笑了笑。
过了一会，他就看见医生去给母亲说了什么，母亲激动地想去抓医生的手臂，又胆怯着什么地收回来，最后跪在地上，向四面磕着头，一把将男孩抱在怀里，在哭又在笑。
男孩不知道母亲怎么了，只是知道母亲流了泪，笨拙又慌张地掏出纸巾。
洛书淡淡地笑着，又别过头不再看。
六七万。
雨夜冲撞的货车，山一样的Yin影，暴雨声，喊叫，哭泣，一点点冷下来的怀抱……有什么碎片在脑袋里冲撞。
洛书猛地抓住心口的衣服，猛烈而突兀的疼痛让他甚至无法叫喊，他颤抖着去抓放在抽屉的药瓶，倒出了几粒也没有数清，最后捏着两粒仰头咽下，握着药瓶微微发抖，不过片刻，后背已经全然汗shi。
走廊寂静无声。
六七万。
洛书仰头捂住眼睛，嘴角竭力地上翘。
有水珠顺着脸颊滑下，又隐没在衣领中。
……
护士回来时脸上带着笑意，“洛书，大夫说抢救及时，大概率不会留下后遗症。”
洛书面色如常，只是眼角有点发红，他笑着道：“那太好了。”
护士走进，看到地上的药片，瞳孔一缩，焦急地上前两步，“你又发病了？”
洛书点点头，道：“没事了，我吃过药了。”
护士内疚又自责，连忙给洛书做简单的检查，洛书安慰道：“真的没事，吃了药就好了。”
二零八八站在角落，沉默地看着洛书安慰护士，看着洛书被推回房间，安置在床上。
太阳东升西落，外面的喧嚣声一点点散去。
日子乏善可陈。
一次次进来的护士与医生，做不完的体检，打不完的针，吃不完药。
二零八八没看见洛书的亲人来探望过他，只看见那个被称作金丝儿的青年，会带着书和饭来看洛书，有时候匆匆地来又走，有时候是周末，便带着笔记本过来，像是在处理什么东西，偶尔和洛书打趣几句。
更多时候，洛书坐在床上，看看书，看看外面的太阳，对着外面的车水马龙发呆。
上次发病之后洛书很少出去，不过通过护士的话，还是能知道，那一家中的父亲得到了及时的救助，苏醒了，能下床了，痊愈了……
在离开的那一天，他们一家给医院送了一面锦旗，送给暗中救助他们的好心人。
那一面锦旗，医院送到了洛书的房间里，洛书将锦旗珍视地卷起来，放在床头。
数个月的住院，那个男孩好像成长了很多，从一个“孩子”变成了一个“少年”。
离开医院的那一天，男孩穿着校服，带着红领巾冲着医院的大门深深的鞠了一躬，洛书笑着冲他挥挥手，虽然他知道，男孩不可能会看见。
二零八八经常能看见洛书在写日记，或者也说不上是日记，更像是便签，写着窗外的流云，啄食的麻雀，痊愈的病人，在墙角钻出的嫩芽，绽放在花坛中的花，有时候也会写对未来的计划与幻想，字里行间热切而温柔。
可是二零八八知道，洛书永远不会出院了。
凡是被系统提前选定的人，都是注定时日无多的人。
在这段时间里，父亲越来越健康，而洛书却越来越瘦削苍白，好像一朵被高楼围住的花。
即使那么努力地舒展枝叶，