是男人，我一直以为，你是个女人，是我爱的，蝴蝶夫人那样的女人……可你……”
“你为什么，不能骗我骗到最后呢？”
你为什么，要把赤裸裸的真相展示给我看呢？
让我知道，我爱的女人是不存在的，他是一个恶心的……伪装了这么久的……男人。
“你为什么……没有告诉我……”
告诉我，我爱的，是一个不存在的东西。
顾阳看着他，看了很久很久，有一缕碎发落在了他的耳边，他失声而笑，越笑越大声，最后整个人都倒在地上，笑的涕泗横流。
我，是薄情寡恩无心人。
我是个戏子，我本来就不应该有情有义，我是个间谍，我怎么能动情动义。我现在尝到的苦痛，都是我自己作的孽，我骗一个人，怎么就不能骗到最后。
为什么，我为什么非要问问有没有一腔真情，有没有一丝爱意，凭什么，我有什么资格去质问他，我区区一个下贱胚子，怎么有资格问人家有没有动真感情。
我就动了真感情？我不也是在骗他吗？骗来骗去，谁又伤害了谁？我是自愿男扮女装，自愿为国奉献，自愿和他在一起。那为什么到最后，国不国，家不家，什么都错了？
还是我，一开始就错了？
他跌跌撞撞地挣扎着离开，姿态极其难看，完全没有一点名伶的风度和魅力。可那种剧烈的悲痛和冲击力，让许安都说不出话。
他，好像一条狗啊。
顾阳倒在地上，失声而笑，他用一只手拼命地捂着脸，泪水却从指缝中不断地流下来，他整个人，整具身体都在不断的颤抖，现场陷入了沉默，那种绝对的，铺天盖地袭来的绝望和悲伤……被毫不留情，直接摧毁的希望。在那具戏服打造的华美外壳被强行剥下之后，他露出了里面遍体鳞伤的，苍白虚弱的身躯。
时佩璞在遇到布尔西科，被国家分配任务，决意男扮女装以身体做诱饵的那一年，只有二十六岁。
在他加入组织，立志报国的那一年，只有十七岁。
而如今，他四十四岁，一无所有，老无所依。在过去的十八年中，他远离祖国，孤身一人来到这陌生的土地。用尽了全部的力气和爱意，编织了一个动人的谎言，骗住了布尔西科，也骗到了他自己。他问他自己，他是时先生，还是时小姐？如今，已经没人说得清了。
时光的车轮是如此的无情，把一段青春，一段记忆，都碾成了碎片。
时间又过了很久。
在F国的监狱里，一个男人，一个西方男人，坐在一面已经出现了裂痕的镜子前。他的身体瘦削，衣衫褴褛，然而当他看着镜子时，他看到的，却是一个白面红唇，身着华美和服的日本女人，那个女人带着怜悯而包容的笑容，平静地注视着他。
他知道，她是谁。
监狱里的广播，在播报着一些时事新闻，播音员Cao着浓厚的法式口音，说：“Z国外交部表示……全是子虚乌有，近日，他们已经将京剧表演艺术家……时佩璞先生，接回了国……”
那个男人，在听到这段播报的时候，身体开始颤抖了起来，他对着破裂的镜子凝视许久，忽然发出了一声嘶哑的笑声，然后摇摇摆摆，像个真正的日本女人一样，对着不存在的存在，优雅地鞠了一躬。
镜子里的那位女子，那位自刎而死，可悲可泣的蝴蝶夫人乔乔桑，也站了起来，鞠了一躬，他看着天穹，如在发表最伟大的演说一般，从容地说：“你好，蝴蝶。”
与此同时，远在东方的一间剧院。顾阳面无表情地坐在梳妆台前，拿起胭脂，按在脸上，镜子里照出他完美的妆容，那是戏子该有的装扮，他眼角桃红浓郁，眼线上挑，满头珠翠冰冰凉凉，助理为他穿上华衣，恭敬地说：“欢迎您回来。”
顾阳恍若未闻，径直朝前台走去，越是走近，越能看见门缝里透出来的光影。上一次，他是从台前走到幕后，这一次，他是从黑暗走向光明。
那光，太耀眼了，简直要把他整个人都融化掉，他习惯了在黑暗中生活，又怎么能再一次暴露在光明之下。
他走上舞台，台下座无虚席，满场寂静。顾阳动了动嘴角，忽然抬袖捂面，吚吚呀呀地唱：“小女名祝英台……小女扮男装入书院……教世人知粉红不让须眉……”
在另一边，那个监狱里的西方男子，在从容不迫地进行他的表演。
他清了清嗓子，发出了一声低鸣。
那是最经典的最后一段。
那个唱段，从男人浑厚有力的嗓音里发出来，竟然是如此的疯狂和可怕，他低低哼唱着这一段，反反复复，断断续续，那段旋律，不知何时，已经被他铭记于心，刻在了灵魂里。
蝴蝶夫人乔乔桑，是一个奇特的女人，她一方面爱着她的丈夫，卑微到了极致，一方面在知道丈夫变心之后，又毫不犹豫地拔出匕首自刎，完全没有一丝犹豫。可是人们通常看到的，只是她痴情的一面，却看不到，她绝情的一面。