【地狱芳华】（5）故园秋暮
「每人分一点吧。」
范凯琳扭过头去，轻声招呼前面赶车的男人。路旁那些衣衫褴褛的人正挣扎
着纷纷爬起身来，枯槁皱缩的手捧着外面脏兮兮，里面却舔得一干二净的碗盆，
两眼发亮地拥向她的马车。车夫搁下马鞭，解开身旁的布袋，伸手掏出一摞灰黄
的面饼。饥民们更加奋力地向前挤着，争先恐后地伸出手来。他赶紧把布袋抱到
怀里，一只手高高举起那叠饼子，「不许抢！一人一份！」他用略有点尖细的刺
耳嗓门喊叫着。
「比以前多了。」范凯琳侧坐在盖着篷布的箱子顶上，俯视着底下稍微恢复
秩序的人群，在心里低语着。在她的记忆里，逃荒和乞讨者任何时候都没从西维
尔消失过，不过以前，她对这些人的数量可能没有如今这样直观的感受——在父
亲做行政官的年代，他好歹会让他们进城去，而不会这样聚在城外的路边。她细
心聆听了一下他们的口音，不是本地人，可能是从西边些的地方来的，那算是一
个坏消息和一个好消息，坏消息是不少地方年景不佳，好消息是西维尔依然还不
错。
领到饼的逃荒者一边挤出人群，一边急不可耐地把东西填进嘴里，人群渐渐
散开，但还有好些依依不舍地站在车旁，伸着脖子望着袋子里余下的几张饼，车
夫转过身来，仰头用眯缝的眼睛望向她，指头戳了戳空下去的布袋。
「给孩子多分一份。」她抬高了声音，让车夫和乞丐们都能听见。
马车沿着护城河边的石子路，继续颠簸着驶向城门，多雨的夏日过去还不久，
河水满盈，同十五年前一样青翠，她举目凝望着对岸的城墙，石块看上去似乎更
黯淡发黑了，杂草和藤蔓在石缝里蓬勃，好些箭垛已经坍塌了。三百年的岁月太
长，即便石头也无法永傲风雨，在那个地狱之焰肆虐人间的世代，每个像西维尔
这样的北地城镇都垒起了自己城墙，但如今，地狱之门已闭，内地小城的城墙似
乎可有可无，虽然圣哲的经文上明明地记着：「魔鬼好像觅食的狮子，你永不可
掉以轻心。」但无论领主还是平民，对维持这些旧时的工事大都兴味寡然。
西维尔的城墙算是不错的，父亲在这的时候，立下了保护它们的规条，还组
织过几次修缮，而在范凯琳去过的不少地方，城墙已经被拆得七零八落，用去建
领主的宅邸或是农户的新房了。
车夫拨转马头，驶上护城河上的吊桥，马蹄踏过木板的笃笃声清脆悦耳。桥
依然是以前那座，虽然看上去黑旧了不少，但还算结实，范凯琳更担心那些生锈
的铁链，是否还能把这张钢铁与硬木拼就的沉重板子拉动起来——它看起来已经
很久没真正成为一座「吊」桥了。她抬起头，不远处的城门清晰可见，这一瞬让
她觉得如此熟悉，又如此遥远，纷乱的色彩从记忆的池底沸腾而起，心在胸腔里
飞快地砰砰搏动，兴奋？紧张？还是伤感？她自己也说不清楚。
几个穿着简陋皮铠的士兵在城门前值守，其中一个把他的长枪横过来，挡在
马车前边，头盔底下的那张脸摆出一付严肃吓人的表情：「城主大人的命令，所
有入城的货物都要检查！」
「唉，果然还是得靠这破玩意呢。」车顶上的范凯琳鼓起腮帮子吁了口气，
从裤兜里抽出一块巴掌大小的薄板，俯身递给卫兵。那是两片包着银边的黑色木
板，通过铰链对折在一起。卫兵有点困惑地接过那块东西，翻来覆去地看了看才
打开它，范凯琳没指望他能识字，他只要能认得教廷和国王的印章就行了。
但这家伙似乎比她想象的要中用一点，他有点缓慢地仔细看着那些刻在木板
上的文字，时不时抬起头来盯着她看几眼，像是要努力才能把这两者联系起来一
样。范凯琳饶有兴趣地端详着他的表情，从困惑慢慢变成狐疑，再变成讶异，他
伸手招呼同伴一起过来看，三颗脑袋凑在一起窃窃私语着，最后他转过身来，恍
然大悟似的换上蜜糖般的笑容，用不太优美但敬意十足的姿势朝她连鞠了两个躬：
「真是……抱歉，尊贵的小姐，欢迎光临，欢迎光临！」
范凯琳朝他微笑了一下，伸手接过那份文牒，放回口袋里，车夫抖动缰绳，
马儿继续迈开步子。当马车快要全部钻进城门的Yin影里时，她回头望向依然瞪大
眼睛盯着她的卫兵，高声问了一句：「圣庙还是在城东头吗？」
这一次，她用的是西维尔的土