我走了，叶风城。”
他的眼睛亮得就像夏日夜里的银河，而泪珠凝聚在其中，落下来，碎掉，就像星星的毁灭。
“我不想走……”
外面的人说得没错，他再不走就真的太迟了。
叶风城像是有所察觉，挣扎了好几次想要从梦魇里醒来。
如果他在这一刻醒过来，他一定能听到叶惟远说他不想走，他也一定会强行把他留下来，然后告诉他他也是一样的。没有如果。
——他一点都不想把你留给其他人，他只想要你的安慰，想要你给他的一点点爱。
但机会只有那么一瞬间，叶风城还是没有醒过来。
他不会知道他错过了什么东西，永远不会知道。
在这个约定里，他是唯一一无所知的那个人——因为有人替他做出了抉择。
有的人被放弃了，有的人自愿献出一切。
他可以去追寻真相，可他永远不会知道，是谁做出的选择。
“再见。”
像是害怕自己会忍不住回头，叶惟远走得很快。
“快点，药效要过了。”
明知道这样做可能会导致他们的准备功亏一篑，可他还是冒着风险来了。
沉沦在这片苦海里的明明只有他一个人，他在其中挣扎了太长时间，早已无法脱身。
既然这样，为什么要给两个人徒增烦恼？
“永别了，”他扶着门框，犹豫了很久，终于还是加上了那个称呼，“……哥哥。”
他已经死了，死在很久以前，春光烂漫的那个下午。
死在他爱上叶风城的那一刻。
·
“不要走——！”
周遭一阵剧烈颠簸，叶风城倏地从睡梦中清醒过来。醒来后，他揪着胸口剧烈地喘着气，许久都没从这没头没尾，只有一点依稀人声的古怪梦境里挣脱出来——那种近乎绝望的无能为力深深地勒进了他的每一寸血rou里，让他稍微动一动都比死了还难受。
最后是膝头沉甸甸的重量将他带回现实里，他定睛一看，原来是叶惟远的佩刀。刀鞘由一整块上好的汉白玉雕琢而成，在这黑暗的环境里散发出淡淡的莹润微光。突然间，他远超必要地用力握住了它，想要从这死物身上汲取一点安慰。
和想象中的冰冷不同，白玉入手的触感是温热的，就像许久以前，叶惟远将它递过来时，指尖的温度。过了一会，他身上的汗渐渐地凉了，心还是跳得很快，很快，随时都会在胸膛里炸裂开。
再过会，他听到有人在说话：先是很小的声音，窃窃私语，然后一点点变得清晰起来。
对此他早就习惯，只是为了不让其他人担忧，没告诉过云巍奕以外的人。
幻视还有幻听，都是这具身体正在从内由外急速崩坏的征兆。
就像现在，他看见叶惟远在和他说话，明知道是假的，却还是忍不住微笑起来。
“叶风城，如果我没回来……”假的叶惟远皱着眉头，似乎在强作镇定，“那它就留给你当个念想吧。”
那时他是怎么回答的，他已经不怎么记得了。
“我……”
他想说话，但是突如其来的咳嗽打断了。
——我想要的，从来都不是这种东西啊。
咳了好一阵子，好不容易平息下来，他知道再不能拖，伸了只手在小桌上摸索起来。好不容易摸到了玉瓶，又见茶盏里还有一点残茶，他就着还有一点余温的茶水将玉瓶里碧色的小药丸吞服下去。
瓶中的药丸数量一日日地少了，就如他所剩无多的时日。无论他怎样威逼利诱，云巍奕都不肯再给他炼制这药丸。他说不清是他先见到叶惟远，还是这药丸先一日消耗殆尽。
但唯一可见的是，一切的终焉之时就在这条路的尽头。
服了药，幻觉离他远去，这个“叶惟远”消失不见，留下满室空茫，和没有读完的书卷。
他坐在卧榻上，动也不动，直到尹静掀起帘子进来，带进来一点外头的寒气，也驱散了了一点室内昏昏欲睡的氛围。
“怎么了？”
不愧是跟在他身边最久的那个人，尹静一眼就看出他状态不对。
“刚睡过去了，梦到一点东西。”
“噩梦？”
他接过尹静手中的胎瓷碗，将里边苦涩的药汤服下。
这药方子是云巍奕开的，连同药引子在内，用的尽是些奇珍异宝。对此尹静比他这个病人还小心，一日四次地送来，看他服下，生怕落下一次就不可挽回。
“不，不是噩梦。”
对于梦中的具体，他不愿言说，只是悠悠地望向窗外：看天色约莫是后半夜了，阒寥的流霜落下来，如同星星的碎屑，闪烁着微弱的光华。
每到夜里，青云都会变回原形——一条青蛟龙，拉着他们的车辇腾云驾雾，行走在天上。
“现在到哪了？”
虽