了一丝香水味。他的肤色也不是风吹日晒之后的黝黑，反而是白嫩嫩的，看起来非常可口，却违和。
“Adam……是你吗？”许先生忍不住开口。
“北领地的许先生是吗？您好，我是Adam，很高兴见到您。常听家父提起，说您年少有为，今日一见果然名不虚传。”男孩说着字正腔圆的普通话，笑得很礼貌。
不，不应该是这样的，一定是哪里出错了，许先生想要开口却发现自己发不出声音，紧接着他就陷入了一片黑暗。
再次醒来是三天后，许先生躺在北领地家里顶楼的病房，Adam曾经嫌弃不舒服的那张床上。
“大哥，你醒了……”守在床边的医生大概已经几日几夜没合眼，眼睛都熬红了。
许先生点了点头，却没什么想说的，两个人沉默地对视了一会儿，医生小心翼翼地开口说：“你如果觉得难过就哭出来吧，哭一场可能会好点……”
“为什么要哭？我没有难过。”许先生的声音很难听，喑哑粗砺，开口把自己都吓了一跳。
“Adam的大伯打过一次电话，你那时候正在抢救……他提到要办葬礼，想征求下你的意见……”
“不办，转告他，Adam和李家没有任何关系，让他不必费心。”许先生试着清了清嗓子，声音却没变。
这还是Adam病重的时候跟许先生的约定，那时候他说，不想要办葬礼，无聊，人模狗样，悄悄把骨灰洒进海里就好了。现在省略了洒骨灰的那一步，更没有必要办葬礼。
许先生病得很重，在床上躺了两周，病情反复了很多次才算好利索，除了嗓子坏掉，他的头发也在一夜之间全白了，家里的佣人都不忍心多看他一眼。可他一直表现的很平静，刚刚能下床就开始处理工作，只是声音太难听，许先生不太习惯，话也就少了一点，他也不习惯看自己的白头发，于是让人把卧室里的镜子也收了起来。
一切都恢复到Adam来之前的样子，空荡荡的大房子多数时间只能听到脚步声。
就这样又过去了两个月，又是初夏，有一天医生例行来给许先生做体检，听到许先生说：“夏天要来了，Adam最喜欢夏天了，他说还是夏天冲浪的感觉最好。”
许先生已经很久没说出这么长的句子了，语速很慢，断句也有点奇怪。
想起Adam，医生鼻子一酸，强忍着没哭出来，再开口时却带了哭腔：“大哥，他已经死了……”
“我知道。你想说什么？”许先生面无表情地看了医生一眼。
“你明明也很难过，为什么就不能痛痛快快地哭一场！别再这样折磨自己了——”
“我说过了，我没有难过。”许先生打断了他的话，“那是Adam想要的，求仁得仁罢了，总比被我关在北领地关一辈子好。既然这种结果是他想要的，我有什么好难过的？你还有完没完了？”
“就算你觉得这件事情不难过，大哥，你不想他吗……”医生还是没忍住，哭了出来。
许先生沉默了很久，却只是僵硬地点点头，没再说话。
医生走的时候，对许先生说：“我和Adam是朋友。从前我想他的时候就会来找他，现在我知道自己再也找不到他了，所以我很难过，这和他有没有死掉、因为什么原因死掉、喜不喜欢这个结果，都没有任何关系。逃避和自我欺骗都没有用，大哥，我只是希望你能过的好一点。”
医生走后，许先生在屋里抽了一夜的烟。他坐在窗前，因为没有拉窗帘，玻璃上映出了自己抽烟的模样。许先生会吐很漂亮的烟圈，夹烟的手指又细又长，烟头明明灭灭的光在黑夜里格外醒目。
许先生还记得Adam崴到脚的那阵子，有一次在半夜偷偷跑去书房找他，看到他站在书房窗前抽烟的样子被迷得不行，腻在他身上难得安安静静地看他抽完了两根烟。那时候Adam说：“我从来没见过比你更好看的人，就你抽烟这样儿，我他妈能看一辈子，看一次硬一次。”
许先生是怎么说的？好像是笑Adam没出息，然后自己也没出息地抛下工作，把人抱回卧室按在床上，一边脱裤子一边问：“怎么？我不抽烟你就硬不起来？那你是想看一辈子，还是被我干一辈子？”
后来Adam受伤，肺不好，许先生也就不再在他面前抽烟了，Adam还不开心，说早知道就把许先生抽烟的样子录下来了，许先生不上他的时候，就天天对着视频撸。
那时候许先生又是怎么说的？好像是用实际行动安慰他，把人干到双眼失神浑身泛红的时候笑着说：“你要是跟我在一起一辈子，还能有机会对着视频撸？”
原来他们说过这么多“一辈子”。
许先生一直试着告诉自己，因为Adam留在了他最爱的大海里，所以自己应该为他感到开心，不能自私的觉得自己是失去了他。可是今天他才明白，开心也许是真的，难过就不是真的了吗？求仁得仁也许是真的，生死相隔就不是真的了吗？
那天