，不知不觉住了十一年，临到搬走，要收拾的东西多如牛毛，真要全搬走也不可能，他只打算先收些紧要的，顺便把用不着的东西清理扔掉。
他在三楼的储物间里翻箱倒柜，翻到一个生了锈的铁皮小箱子，想不起来当初买它的用处，随手往地上的垃圾堆一扔继续埋头翻东西，发出啪的一声巨响，他整个人忽然定住，一动不动。
等了一会，慢动作放映一样，一点一点转过头望向地面，铁皮箱的锁被摔坏，盒盖打开，里面的东西散了一地。
钥匙扣，保温杯，作业本，一支钢笔，围巾，各种小东西。
还有被他碎裂的玻璃瓶，纸折的千纸鹤散了一地。
许姜弋确定以及肯定，是被他摔碎的。
他听到了，啪的一声，比铁皮箱摔在地上发出的动静更大。
他蹲下身，把散落的千纸鹤拢在一起，不小心被一小片碎玻璃割到手指，他自言自语地骂，活该。
谁让他手贱，活该有报应。
血迹沾在其中一只纸鹤上，他捡起那只往身上纯白的T恤擦，没拿捏好力道，翅膀被刮起一角，眼神愣了一下。
将其举到眼睛前十公分的距离细细打量，小心翼翼地拆开，直到完完整整地摊开成一张纸。
他没停下，又开始拆第二只。
第三只，第四只……
拆到第八个，他就舍不得继续拆了，手里拿着一叠还没掌心大的小纸片。
由于年代久远，纸张发了黄，背面的字迹，一笔一划倒是清晰，她的字体，他记得的。
今天是跟许姜弋交往的第三天，他一天亲了我五次，我骂他色魔，他还笑了。
今天是你离开的第二十八天，下了暴雨，没有带伞。
唔，十九天，吵架了，不想说话，坏蛋许姜弋。
成为许姜弋前桌的第三十五天，他买了一袋冰淇淋放我桌上，有钱了不起嘛。
交往的第一百十八天，被老师发现了早恋，但我们没有分手。
今天是你离开的第一天，亲爱的姜弋，一路平安。
交往的第三百天，发烧了，凌晨两点多姜弋从家里赶来了寝室背我去医院，讨厌吊水，姜弋真好。
离开的第二百天，天气很好，我很想你。
他来来回回看了几遍后，低声宠溺地啐了句，小话唠。
话这么多，亲你嘴信不信。
他多幸运啊，这近一千只的纸鹤，够他拆一段时间。
他怎么这么蠢，她千叮咛万嘱咐别拆开，他就真不拆，忘了女生的话要反过来听的。
他的内心满是翻涌的情绪，酸涩胀满胸口，找了个新盒子把剩余的纸鹤装进去，又捡起钥匙扣，保温杯，全是她送的。
许姜弋这个时候，还是能保持冷静的。
他捡起高一时的英语练习册，本来是要直接放进去的，可是一想到那些纸鹤，就翻开来一页一页地看。
这本作业，除了名字是他自己写的，其余的字全是她写的，许姜弋记得，她因为给他写了一个学期的英语作业，怨气颇深地嘀咕了几回，被他狠狠地吻上去堵住嘴。
亲完后他就打趣她，“又不是叫你写情书，有什么抱怨的。”
他之所以这么说，是因为他陪她看了部同名电影，她哭得稀里哗啦的，他把人抱在怀里哄，“又不是你给我写情书我没看到，有什么好哭的。”
他当时信誓旦旦地保证，因为知道她害羞，肯定不会写这么肉麻的东西。
可是。
许姜弋翻到练习册的最后一页，封面的内页，原本应该是空白一片的地方，写满了黑色娟秀的英文字体，墨水挥散，昭示它被尘封已久。
How do I love thee?
Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of being and ideal grace.
I love thee to the level of every day' s
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for right.
I love thee purely, as th