<h1>46. Time</h1>
时间是什么？
你忘了的东西，它都替你记着，保管着，直到有一天完完整整地交到你面前。
生命中尚有很多隐秘，光明与黑暗相交，首尾相连，混沌在记忆中，开始和结束之间没有明显的界限。
对付屿来说，一切的开始和结束，似乎都集中在某个夏天。
那是个怎样的夏天呢？
梅雨从不缺席，那个夏天也不例外，尤其是那一天，雨来得又急又猛。
澹澹生烟的小道上，一个女孩将原本顶在头上的书包抱在怀里，“蹭蹭蹭”跑得飞快。路边灌木的枝条被她掀起，摇晃几下之后又继续承受大雨的冲击。
女孩很快跑到院子前，熟练地拉开齐腰的黑色铁门，三两步钻到了屋檐下。雨水打shi了她的头发，水滴顺着鬓角流到眼睛里，她闭上眼，伸手抹了一把，可睫毛上还是沾了雨珠。
她对这狼狈满不在乎，心情像从屋檐砸落在石阶上的雨，烟花一般绽放。院子里的香樟已是郁郁葱葱的模样，被雨水滋润着在风中摇曳，高兴的样子跟她如出一辙。
“阿癐癐，落雨哪能不撑伞，倷啊晓得这个不行个伐？”
女孩不用转身就能想见说话人脸上的表情，那人总是一着急就说家乡话。
“姆妈，哥哥回来了吗？”
“没有没有啦，不是告诉你不用着急的吗？他说六七点钟才到，你现在就跑回来，是不是翘了补习班？”
“哦。”
“哦什么哦，快进来啊，屋檐底下风最邪的，小心受凉喔。”
吴惠将付屿拽进玄关内，一边不停地念她，一边拿起毛巾替她擦头发。
“你这个样子不行，快去洗个澡，我再给你煮碗姜汤。”
“可我不想回家去。”
“谁让你回家去了？这里又不是不能洗，你去客房收拾，等下我再给你找衣服。”
……
浴室里，水龙头被打开，“哗哗哗”的水声响起，玻璃门很快蒙上雾气，虚虚实实地映出少女美好的曲线。
付屿不一会儿就围着浴巾出来，一边擦着头发，一边注意到放在床上的衣服，简单的t恤短裤，是她上次留宿时落下的。
这里说是客房，其实算是她从小的房间，只不过沈东隅离家后她就开始寄宿学校，这里几乎不来了。一个星期前，沈东隅说要回来，可最后也没回。她等他到很晚，家里没人，吴惠让她收拾东西过来住。那晚，她几乎没怎么睡，心里空落落的，第二天迷糊糊赶着上补习班，东西就这么落在这里。
付屿拿起t恤准备往身上套，手摸到已经洗出毛边的领子，心里不知怎么厌弃起这衣服来。她懊恼地叹了一口气，却因突然想到什么而屏住呼吸，眸光微闪着，垂在身侧的手不由地紧紧抓住浴巾。不知过了多久，窗外的雨都小了，她才松开手重新拿起睡衣裤套上走出了房间。
沈东隅的房间就在隔壁，她轻手轻脚地推开门，又做贼心虚般轻轻合上，还没等眼睛适应房里的光线，视线就Jing准地定焦在最里面的柜子上。
付屿搬起床边的矮凳放到了那个柜子前，打开柜门，轻轻地踏上矮凳，踮起脚尖，双手在最上面那层摸索着，直到碰触到一个坚硬的凸起。她心里暗喜，继续手上的动作，从里面捞出一个不大不小的方形盒子。
付屿抱着盒子小心翼翼地跳下矮凳，将它放在床尾一角，深深地舒了一口气之后，指尖颤抖着打开了盒盖，手伸进去拿起一样东西。
一件缎面旗袍，烟雨水乡一般的天青色。
付屿把裙子抻开，在雨后闯入房里带着水汽的阳光下，那样的天青色飘渺如幻觉。她仿佛再次回到那个小镇，看到那条古仄古韵的小桥，桥上铺就的几方青石板，还有桥下徐徐而过的乌篷船。那船顺流而下，经过一栋木楼，里面的阿婆支起窗子，挂起了新做的衣裳。
“刘阿婆，这条裙子好漂亮啊。”
“老漂亮个，只勿过要等女小囝年纪搭阿姐一样个穿了才好看喔。”
……
那是另一个夏天的故事。12岁的付屿暑假里跟沈东隅一起回了他生活过5年的水乡小镇。镇上的老裁缝刘nainai说，她年纪太小穿不得这条裙子，要长到跟阿姐一样穿了才好看，让她觉得遗憾极了。
可是，从小镇回来后，她偶然发现沈东隅偷偷藏了个宝贝盒子在柜子里。好奇心作祟，她发现了盒子的秘密。没想到，在她16岁的那个雨季，这个秘密还在。
付屿举起裙子，嘴角上扬。
“我16岁了。”
在她16岁的那个夏天，孤独的少女发生了很多变化，有身体上的，也有心里的。
二八芳华，少女初成。她早已在不经意的时候悄悄吐露芬芳，再刻意的遮掩也藏不住那股馨香。一般的女孩在这个年龄已经迫不及待地去尝试爱情，甚至尝试性，可付屿不行。
一