乱无章的脚步声，沉重的眼皮却睁不开。
又一次陷入黑暗。
林昔醒过来，是因为剧烈的渴意，喉咙灼烧过一般火辣辣，慌忙伸出手，却发现有冰冷的圆环禁锢在手腕上，发出清脆的响声。脑袋里一片混乱，他挣扎而起，却无力倒回床铺。
“唔。”察觉了他的不舒服，旁边的人端来一杯清水，扶着他慢慢喝下。犹如久旱逢甘霖，林昔焦急地吞咽，眨了眨迷蒙的眼睛，却看不清楚对方的脸，然后意识再次渐渐走远……
彻底清醒过来，是在一个傍晚。
林昔缓缓睁开眼睛，首先进入视野的是纯白的棉被，然后是窗边飞动的布帘，远处天空的云朵被落日映红，幻变出各式各样的形状，美不胜收。
夕阳无限好，只是近黄昏。
意识还未清明就发出了感慨，等到收回目光，林昔发现自己在一间病房里。
“林先生你终于醒过来了。”过来查房的护士正是与他熟识的小夏，一见他醒着，立刻惊呼了一声放下病历表，啪啦啪啦跑远了，“我马上去叫叶医生过来。”
“……”来不及阻止，林昔也就任她去了。
用手肘撑起身体，还有些发晕，或许是沉睡太久，思维短时间无法跟上。缓了一会，没发现异常，他掀开被子下了床，脚尖一触到地板，如被电流触到一样，林昔顿时垂下眼帘。
宽松的病号服下，依稀可见鼓起的轮廓。
之前还以为……松了一口气，林昔拿过一旁放置的衣服换上，一分钟都不想再多待。
这个地方的空气，总是充斥着腐朽死亡的味道。
不等小夏护士回来，他径自出了病房。到了外面一看日期，林昔惊讶地发现，他昏睡了一个星期。期间有过模糊的记忆片段，记得有人喂过他水喝，却感觉这个人不像医院的人。
“不要再胡思乱想了，接下来还有很多事情要做。”不愿多做猜想，林昔这样劝诫自己，外婆过世，他病倒了一个星期，累积下来的事情需要尽快完成，时间从来不等人。
站在楼上俯视医院大厅熙熙攘攘排队的人群，林昔想，这一次真的只剩下他一个人了。
办完外婆的葬礼，林昔没有立即返回学校，而是留在了小镇的老房子里。
古朴的老式房屋清幽静谧，偌大的庭院栽满了各式植物，碧绿的蔓藤爬满了花架。
直到外婆过世，林昔都没有机会和她说上一句话，回到这个承载了一家人记忆的地方，熟悉的一草一木，每一处都镌刻着生动的回忆，似乎每一个人都没有离开过。
心情随之渐渐平和了下来。
林昔开始深居简出，因为隆起的腹部即便再宽松的衣服也掩饰不住了，幸好，也不会有人来打扰他。囤积起来的食物足够吃上好几个月，庭院里也有新鲜的蔬果，不需要忧虑。
早晨浇灌花园，午后悠闲地靠在躺椅上，夜晚仰望星空，听着徐徐晚风。
林昔生活得很规律，也很惬意。
唯一需要担忧的，是孩子降生的问题。不能去医院，更找不到帮忙的人，所以林昔在最后一次大采购时购买了大量的医学相关书籍和药物，连一些医用器皿都一并准备了。
他决定把孩子生下来，无论男孩还是女孩，它都将是这个家庭里最小的成员。
午夜梦回，偶尔林昔也会想到靳洛，但为了孩子的健康，他必须尽力克制，让自己保持愉悦的心情，六个月大的生命，他的喜怒哀乐，已经不再是一个人的事情。
但总是说起来容易做起来难，听着窗外的风声，林昔又一次失眠了。
臃肿的肚子不仅让他变得行动迟缓，而且身形也有了巨大的改变，对一个男人而言，一天天看着自己的小腹变得松软然后像吹气球一样鼓起来，实在是太大的视觉冲击。林昔已经好长一段时间不敢照镜子了，他害怕在里面看到一个大肚便便的怪物。
以前他还能够忽略自己多余常人的畸形器官，毕竟只要着装整齐，一般人发现不了他的异常。但现在，只要一低头，凸起的地方就会一次次提醒他，他正像女人一样怀着孩子。
“啊！”缓慢地起身，肚皮突然挨了重重的一脚，林昔没忍住痛叫出声。
一手撑在床沿，林昔头痛地想到，这个孩子的秉性既不像他也不像靳洛，好动得厉害，现在还这么小就老是折腾他，要是生下来肯定顽皮到不行，连他都不一定压得住。
看不清楚地面，笨拙的林昔费了一番功夫才成功穿上拖鞋，推开房门走到沐浴在月光中的院落，清风扑面而来，烦乱的心情一下子轻松了不少。
茂密的树丛中突然有一道亮光闪过，林昔疑惑地眯起眼，有几次深夜，他也曾从窗外发现这样的光，但碍于身体原因，他从来没有出来查探过。为了防范小偷，大门上装了三把锁，按道理来说，不会有人闯进来。心下略有一些不安，林昔放轻脚步，朝着光源探过去。
拨开扫过面颊的树枝，视野变得开阔清晰，林昔放眼望去，下一