人，夜风吹落街道两旁行道树的叶子，在昏黄的路灯下，恍若流离失所的蝴蝶。
车子在医院门口停下，陈静付了钱，从车上下来，脑海里依旧断断续续地播放着那支歌。她在广播里祝大家有个好梦，自己却注定夜不成眠。
深夜的医院笼罩着一层诡异的气氛，陈静的高跟鞋蹬在坚硬的水泥地板上，脚步声异常清晰。她要去的病房在三楼，不算高，不必乘坐电梯。
在走廊上遇到今晚值班的护士，对方先看到她，微笑着和她打招呼：“工作到这么晚还来陪护，辛苦了。”
陈静也冲她露出一个微笑：“习惯了也没什么，今天又轮到你上大夜班了？”
“是啊，和同事调了班，有什么事的话你可以随时按铃找我，我和医生都在值班室。”
陈静来的次数太多了，所以和这里的医生护士也都熟了，似乎，不是什么好现象。
近这一年来，她呆在医院的时间，都要比呆在家里的时间长了。
推开病房的门，里面的人一成不变地沉睡着。
陈静放轻了脚步，仿佛生怕将人吵醒。如果真能就这样把人吵醒，她其实挺愿意狠狠跺几下脚的。
那是一个玩开头了就想继续玩下去的小游戏，假装躺在病床上的人刚刚睡着，她要放轻一切动作，不能打扰她的睡眠。
钟璇也有下床气，不严重，表情也不会臭臭的，就是不笑，而且做早餐的时候会故意把陈醋浇在太阳蛋上。
陈静第一次领教她的下床气时很是惊讶，边把太阳蛋拨到对方的盘子里边留意对方的神色，就见钟璇表情酷酷地把两个浇了陈醋的太阳蛋两三口吃掉，干净利落，半点不留。
自此，为了能够享用美味的早餐，陈静如果不得已要早起的话，都尽量放轻手脚，不打扰枕边人的睡眠。
不过陈静比钟璇早起的情况还真是少之又少。
俯身亲了亲苍白的额头，由于长期沉睡，足不出户，钟璇的皮肤非常白，比陈静的都要白。
“你个小白脸。”陈静把脸贴到钟璇的脸边，亲昵地蹭了一下，然后不知道想起了什么，忍不住弯了一下嘴角。
小白脸还没有变这么白的时候，是一头小色狼，逮住了机会就对陈静毛手毛脚。
“看，又占我便宜了。”陈静近距离地戳了戳钟璇瘦削的脸颊，小白脸都要瘦得不成人形了，“唉，这手感真不怎么样。”陈静略带嫌弃地叹息。
打开陪护床，几乎和病床并靠在一起，房间就那么点地方，单人间比普通病房要贵，只能要间小的，这已经是陈静的经济范围内所能承受的上限了。
陈静爬上陪护床，面向钟璇那边的方向侧躺着，身体微微蜷缩起来，睡姿很像一只缺乏安全感的小猫。
陈静的睡眠质量一向不太好，很少能碰到一夜无梦，沉睡到天亮的状况，她睡着了肯定得做梦，深深浅浅，断断续续，像坐在空旷无人的电影院里观看午夜剧场，巨大的荧幕上放映着一幕幕支离破碎的片段，怎么也拼凑不出一个完整的故事。
不知道是不是因为临睡前“轻薄”了一下钟璇，陈静醒来后还依稀记得自己做了个有点久远的梦。
从床上起来，推开窗门，让清新的晨风灌进房间，入秋之后早晚的气温有点低，但陈静仍穿着短袖，也并不觉得冷。
天凉好个秋。
转过头看了一眼病床上的人，低低地道了声：“早安。”
还是，无人应答。
住院部楼下有饭堂，陈静去得早，不用怎么排队。照例豆浆加包子，简简单单便解决掉一顿，记忆中可口香甜的溏心蛋和外酥内软的火腿肠已经许久不曾吃到了。
吃完早餐后，陈静回了一趟家，给家里的小贵宾犬喂水喂饭，舒舒服服地洗个澡，然后带上一套干净的睡衣回到医院。睡衣是为钟璇带的，陈静每天都会替钟璇擦身体和换衣服。
陈静没有为钟璇请护工，样样事都亲力亲为，刚开始时护士觉得她应该坚持不久，外表看上去那么娇滴滴的姑娘，穿得整洁漂亮，怎么看都不像会伺候人的主，即使有心，恐怕无力，久病床前无孝子，肯定坚持不了多久。
然而，陈静还真坚持到了下来，直到现在。
陈静几乎不参与任何社交活动，用一整个白天的时间来护理钟璇，替她梳头发，替她擦身体，替她换衣服，替她翻身，替她按摩，给她读报纸或者念，日子过得机械又单调，光是想象都觉得枯燥乏味，但陈静就是这样走过来了，从一开始的手忙脚乱，到现在的有条不紊。
不过是习惯，而已。
陈静留在病房的大部分时间，多数还是用来看书或者写稿件的，不知道是不是因为昨晚做了那样的梦，陈静现在有点心不在焉，老是分神。
陈静梦到某一年元宵，自己和钟璇到镇上的小寺庙上香，那时候两人还没有正式言归于好，钟璇跪在观音像前虔诚地求签，坚信只要求得上上签，便可和陈静破镜重圆。
梦中，钟璇