林暮丛在前往县城的路上，还是坐的公交。
带的辅导班昨天已全部放假，他压根没什么事要去县城。但是那家驿站快要休息了，再不取便要等到年后，他便想着尽快跑一趟。
公交车悠悠晃晃几十分钟，林暮丛抵达目的地，取上快递，再返回站牌等车。
运气不错，等了几分钟就有公交驶来。
林暮丛抱着两个快递找了个空位置坐下，打开手机，收到了一条冯雨的消息。
冯雨：【回来了吗？】
林暮丛拍了个快递照发去：【刚上公交，快了。】
她没再回，林暮丛滑动着屏幕，点进她的动态。
冯雨的朋友圈与他截然相反，全部开放，有时一个月几条，有时几个月一条，不算频繁。
最新一条是张风景图，配文：闭关。林暮丛认出这是她住的那间屋子前的田野。
林暮丛徐徐往下划，她的朋友圈内容丰富，新买的乐器，帮朋友推歌，辽远的雪山，深夜的邮轮，沙漠上的篝火……她辗转不同国家各个城市，记录千汇万状的景色。透过一条条内容，他仿佛看见另一个多姿多彩的世界。
林暮丛抿了抿唇，熄屏看向车窗外。
出发时本是晴天，返程的路上却下起了雨。
Yin云沉沉压着，冬雨细细密密地下，如同一张灰色的网笼罩街道。
寒意从窗隙中钻入，空气shi冷，如绵针刺骨。林暮丛搓了搓手，将拉链拉到最顶。
很多人喜欢雨天，喜欢听清脆悦耳的雨声，看窗面艺术般斑驳的雨痕。
林暮丛讨厌下雨。
从很小起，他就讨厌下雨。
上小学的时候，学校离家近，步行约摸七八分钟，他爸便从来没有接送过他。
有个暴雨天，校门口乌泱泱聚集着没带伞的学生。林暮丛瘦瘦小小一个被推搡着。
村里的人家虽然贫穷，但都疼爱自己的小孩，纷纷放下手中活来校门口接人。
很快，校门口剩下孤零零他一人。
林暮丛那时很内向，话说不流利，也不敢去搭别人的伞。没人会接他，他只得一头冲进雨中。
林暮丛不舍得书包上的奥特曼淋雨，紧紧抱着书包跑。那会儿的村路比现在更坑坑洼洼，雨一下，泥变松软，形成或大火小的水坑。
shi鞋是必然的，若是倒霉不慎踩进水坑，裤子也跟着遭殃。
那场雨下得很大，不消片刻他便淋了个Jingshi，薄薄的衣裤贴着身子，能拧出水。
到家后，他已成落汤鸡。家里没人，林暮丛给自己换了衣服。他那时常年只有一双鞋子，鞋子进了水后散发着臭味，底也有些发烂。
但他第二天还要穿，只好穿上拖鞋，将鞋子放火炕便烤，可不管如何烘烤，鞋子总散发着一股chaoshi的臭气。
很难闻，可他只能选择穿。
第二天，村里的小孩以为是谁在放屁，到处寻找臭源，小小的林暮丛并着腿，死死低着头不敢动。
他尝试开口向父亲索要一把雨伞，旧的破的都可以，但他的声音总不被听见，只得到数次的忽略。
后面，张nainai撞见一次他冒雨回来的场景，好心送了他一把。
到了初中，林暮丛养成了一个习惯，不论晴雨，他都会备一把伞在包中。
他住校，一个月回一次家。初一快要入夏的那个周末，他打算将寝室里冬天的被褥带回家晾晒清洗。
那日的天气和今天很像，坐上公交车时晴空万里，半道天却渐渐Yin沉，抵达村口的站牌时，骤然下起倾盆大雨。
林暮丛提早在车上取出雨伞，下了车撑开伞，一阵狂风袭来，伞瞬间被刮烂，伞骨断了几根，撑不起伞面。
车上只下了他一个人，他背着包，手上拎着大麻袋，艰难地找地方避雨。
那时的公交车随叫随停，没有修站牌，附近几十米内都没有能遮雨的地。
雨水从麻袋缝隙中渗进棉被，他身上越来越shi，手上越来越沉。
狼狈地跑了几分钟，寻到村口一户人家的屋檐，哆哆嗦嗦地停下。
有很长一段时间，林暮丛都害怕下雨。那shi冷的触感，那密集落下的雨声，让他仿佛回到那段日子，那段贫穷、窘迫又痛苦的日子。
疾风怒号，闷雷滚滚，暴雨如注。公交车开开停停，雨珠噼里啪啦砸在玻璃窗上，一颗颗似水虫蜿蜒爬行。
有乘客抱怨着糟糕的天气，着急忙慌地打电话。林暮丛安静地坐着，盘算下车后的事。
前几年政府投钱修了公交站牌，等车的站牌旁就有遮雨棚，他能在那儿避雨，等雨势小一点，用外套挡雨，去村口的人家借一把伞。
几分钟过去，离宜水村那一站越来越近。远远的，林暮丛瞧见站牌下有人撑着一把伞，雨雾浓，伞压得低，看不清人影。
他没去在意，提早起身抓着扶手杆等待。
雨天路shi，公交车因为惯性，没有稳稳停