干露的航班在清晨。
她走的时候天还没亮透，东边天际刚浮起一层薄薄的灰白。瑶瑶坚持要送，干露没拦，只是一路没怎么说话。车窗外，城市正在苏醒，零星的车灯划过黎明前的街道，便利店的白光从玻璃门里溢出来，有个裹着厚外套的男人站在门口喝咖啡，哈出的白气很快消失在冷空气里。
车停在航站楼门口。干露下车拿行李，瑶瑶跟着下来。她们站在清晨的冷风里，周围的人拖着行李箱匆匆走过，自动门开开合合，吐出暖气和嘈杂。
干露把背包甩上肩膀，转过身，看着瑶瑶。
她没有拥抱。只是用力握了握瑶瑶的手，眼神像淬炼过的钢，坚定而温暖：“你比你以为的坚强。有事，随时。多远我都过来。”
然后她转身，背着那个简单的旅行包，汇入人流，没有回头。
瑶瑶站在原地，看着那个熟悉的、永远挺直的背影被人群吞没，直到完全看不见。自动门在她身后打开又关上，关上又打开，吐出更多赶早班机的人。她站了很久，久到一个推着行李车的男人差点撞到她，说了句什么，她才回过神来。
回去的路上，阳光已经完全升起来了，斜斜地照进车窗，落在副驾驶那个空了的位置上。瑶瑶忽然想起干露刚来的时候，也是坐在那个位置，一路上骂骂咧咧地吐槽她开车的技术。那时候她觉得干露像一团火，烧得人眼睛疼。现在那团火走了，车里忽然冷清下来，连阳光都显得有点单薄。
她一个人开着车，穿过逐渐拥挤起来的街道，回到那间忽然变得很空的公寓。
云岚多留了一周。
那一周里，她把最后一些法律上的文书往来处理完，帮瑶瑶重新整理了所有重要文件的备份，在冰箱上贴了一张新的应急联系清单——干露那张被她嫌弃“太像军事作战图”。她甚至还去超市采购了一次，把冰箱填得满满当当，每样东西上都贴了标签，写着保质期和最简单的烹饪方法。
“你当我是叁岁小孩吗？”瑶瑶看着那些标签，终于忍不住笑了一下。
云岚回头看她，眼里有什么东西亮了一瞬：“笑了。挺好。”
瑶瑶愣了一下，才意识到，这是凡也被判刑后，她第一次笑。
离开前夜，两人坐在客厅地板上，就着窗外城市的灯火，分食一盒冰淇淋。云岚选的是瑶瑶最喜欢的抹茶口味，但她自己不爱吃甜，每吃一口都要皱一下眉，像在完成什么艰巨任务。
“我最不放心的，”云岚说，勺子戳着冰淇淋，“是你总把别人的需要放在自己前面。现在，没人‘需要’你照顾了，你得学会‘需要’自己。”
她把公寓备用钥匙放在茶几上，轻轻推过来。
“这里你想住多久住多久，陈倦悠那边我去沟通。但瑶瑶，钥匙给你，意思是，这是你的地盘了。你得开始为自己做决定，哪怕是决定明天吃什么这种小事。”
瑶瑶看着那把钥匙。很普通的铜色钥匙，上面套着一个红色的塑料钥匙扣，是超市买一送一的赠品。她看着它，喉咙忽然哽住，说不出话。
云岚没等她说话，轻轻抱了抱她。这个拥抱比以往任何一次都久，带着无需言明的牵挂和祝福。
“我会经常打电话‘烦’你的。”云岚松开手，试图让语气轻松些，“还有，记得看邮箱，我发了一些学校和工作的信息给你，随便看看，不着急。”
第二天早上，瑶瑶送她去机场。这一次她没下车，只是把车停在临时停车区，看着云岚拎着行李箱走向出发大厅。云岚走到门口，回头朝她挥了挥手，然后消失在自动门后面。
瑶瑶在车里坐了很久。旁边有人敲车窗，是机场保安，说这里不能长时间停车。她点点头，发动车子，缓缓驶离。
回去的路上，她打开收音机，随便调到一个频道。主持人正在讨论什么电影的剧情，两个人在电话里争得面红耳赤。那些声音填满了车里的寂静，却填不满副驾驶那个空着的位置。
云岚也走了。
公寓骤然安静下来。
那种安静与审判结束后的空虚不同。它依然空旷，却不再那么令人心悸。瑶瑶花了几天时间，只是习惯这种安静：听着自己的呼吸，独自准备简单的餐食，按照自己的意愿决定何时拉开窗帘让阳光涌入。第一天早上她睡到十点才醒，醒来时阳光已经铺满了半张床。她躺在床上，看着那些光柱里缓慢浮动的尘埃，发了很久的呆。
中午她给自己煮了一包泡面，加了一个蛋。蛋煮老了，蛋黄硬得发干，她一口一口吃掉，没觉得好吃，也没觉得难吃。下午她坐在窗边，看那盆薄荷。它又冒出了几片新叶，最顶端的那一对小小的，蜷缩着，带着点绒毛，在光里几乎是透明的。
她伸出手，用指尖轻轻碰了碰那对新叶。很软，有点凉，但那种凉是活的，带着植物特有的、shi润的生命感。
傍晚的时候，她下楼扔垃圾。电梯里遇到隔壁的老太太，牵着一条很小的狗，那狗冲她摇尾巴。老太太笑着说：“新搬来的吧？没见过你