，人已开始往前跑，反手却将大哥大递了过来。“给你给你……啊呀，太rou麻了！言情可真是广大青少年的人生毒瘤。”
像这样，有时你能盖特到我幼稚的点，并做出同样幼稚的回复。但更多时候你是不明白的，或者有千分之一的概率假装不明白，我自然便幼稚不出来了。不过我平时很少看言情，真的，只把你喜欢的动漫看了两遍。暗恋这个东西，真是不疯魔不成活。
平时不上课也不去图书馆的时候，我们会去学校附近的南湖公园散步。公园里一年四季人都很多。因为怕水我们也不坐船，就只在路上走，在桥上走，在湖边的白桦林里走。白桦很美，多有几分萧瑟，到了秋冬尤其梦幻得不像话。而东北的秋很短，叶子自然落得快，转眼间，地上便铺得厚厚一层凄凉。
在那种情景下，我们常常会谈到。
“……失去了爱情，
断了弦的琴，
没有油的灯，
夏天也寒冷。”
你大声诵读过这几句，不顾往来行人，还说你的爱情观就是。
可我总觉得，拥有了爱情，琴弦也会断，油灯仍会灭，心依旧冰冷。你若是橡树，我也绝不做你身旁的木棉，我宁愿是你脚下的泥土，这样纵你看不见我，人却总在我的怀里。
后来，新学期开始，春天也来了。我们还是来到南湖里，看水禽，看柳树，看路上的小孩。小孩的妈妈买了吹泡泡的小玩意儿，于是满天到处都是七彩泡泡。满天又都是风筝，忽近忽远。
不过你还记得吗？图书馆左侧的那一片紫椴，到了秋天也是格外地好看。
同样也是秋高气爽的一天，那天起床后你不在宿舍，大家都不在。我就只看到你留的短信。
“大懒虫，今天不和你一起吃早餐。我朋友来。自己去图书馆哦~笑脸”
你朋友？你从来没提起过。是哪种朋友？
我赶紧起身洗漱，十分钟以后挎着小包出了宿舍门。我本来打算先去北餐厅买豆浆，再去南餐厅买天津小笼包。可等经过“爱琴海”（我给母校湖泊起的外号）时，让我恰巧瞥见了你和你朋友（你们并没有瞥见我）。当时他的手正抓着你的一只胳膊，不知道你们有说有笑地在聊些什么。你看起来特别开心，比和我在一起的时候开心。
那也是我第一次见到陈年。陈年的下巴上略微留着些胡须，但意外的干净，或许是因为他肤色白皙的缘故。不过他整个人算不得很高，鼻梁也不是很挺，单眼皮，薄嘴唇。是的，当时我觉得他就只是普通帅。
接着我什么都忘了买，什么都忘了吃，立刻折向了图书馆。到地儿之后，又恁是一个字儿也没看进去，脑子里反复回放着先前的场景，想你和你的那个“普通帅”。那是我第一次因为你感到难受，特别特别地难受。
那是个星期六，一整天都没再见到你，你也没联系我，晚上也没见你回来。
夜里十点多，舍长碰巧找到了我。我趴在图书馆三楼的一个角落里一整天，手里握着本，就只翻看了其中的一篇——。“不可抗拒的冷漠控制了我”，我身上仿佛也背负起巨大的怪物。那个星期六让我很恐惧，恐惧且疲劳。可是这个世上叫人恐惧的事情太多了，疲劳也太多，晚上回去后就着些莫名的委屈我便独自地睡着了。
第二天，也就是星期日，你回来的时候已早上十点。你一回来就往我床上放了一堆零食——巧克力、坚果、话梅，哦，好像还有辣条。不过你立刻将辣条收了回去，重新放了一袋水果糖。
“懒虫，你昨天早上几点起的？我走的时候看你睡得跟死猪一样就没叫你，你去图书馆了吧？”你弯着腰站在我床前悄悄地说话，面目柔和地可憎。
去图书馆是我们约好的。只因你朋友来，你临时变了主意，我还是得去。和你约好的事，我都在努力做，包括考六级也是这样。六级若是没有你督促，我也险些低空飘不过。
这些事现在拿出来说，心里还是同那时一样委屈，索性不说了，还是接着说秋天吧。
秋天你也会经常晒被子。每次晒被子你都让我替你扛褥子——用“扛”这个字显得我特别有担当、有力气，但其实我仍旧不太会照顾人。你踮着脚把被子往栏杆上用力一甩，立刻漂浮起一层细细的毛。
阳光格外地好，我佯装嘲笑你说：“小洁癖的灰毛儿在满天飞！”
你不怀好意把枕巾顺手盖到了我头上。我一边躲一边喊：“脏死了，不知道是哪个邋遢鬼的臭毛巾！”
你追着我大喊：“孙思蓓，你还想不想跟着游姐混了——”
你看看你，总是这么淘气。往往这时候，你就特别不像一小仙女，像个漂亮的熊孩子。
对了，昨天中午我收到了你上次提到的陕北特产——Jing选小米，满满的一布袋，还没来得及下锅尝试。寄件人是陈年，字是你写的，字也还是那么丑，丑得十分可爱。等回头尝试过，第一时间发朋友圈圈你。
比较郁闷的是，最近家里亲戚又给安排了几次相亲。同