是他早已接受了条件，那就是决不允许他为自己或者小鹿哭鼻子。贝尼那狭窄的脊背似乎被失望与疲乏折磨得佝偻起来，但仍然显得像磐石那么坚定。裘弟只能拖着酸痛的两腿和双脚跟着他走。那支挂在肩上的老前膛也变得越来越沉重。贝尼突然说起话来，可是这并不像在对他儿子说，而是在自言自语。“现在我记起来了，她的家就在那边”溪岸由于进入高地而逐渐升起。橡树和松树在夕阳的映衬下巍然耸立。他们来到了一个俯瞰溪水的悬崖脚下。悬崖顶上有一所茅屋，下面是一片垦地。贝尼从那条蜿蜒的小路攀登上去，踏上了屋前的平台。门紧闭着，烟囱上面也没有炊烟。茅屋没有玻璃窗，代替它们的是方形的小洞。屋后的遮窗板也紧闭着。贝尼在屋子后面转了一圈，有一扇遮窗板半开半掩，他向屋子里窥视了一下。“她不在家，可是反正我们一样得进去。”裘弟满怀希望地问：“今天晚上我们就从这儿回家吗？”贝尼转过身来，注视着他。“回家？今天晚上？我不是告诉过你，我非要打死那熊不可。你可以回家”他从来没有见到过他爸爸这么冷酷而且难以和解。他顺从地跟在贝尼后面。狗已在屋旁的沙地上卧下来，正在那儿喘气。贝尼走到木头堆旁劈木柴。裘弟抱起一抱木柴，丢进那个遮窗板开着的窗洞。接着，他从那个窗洞钻进去，从里面拉开了厨房的门栓。他回到木头堆旁，劈了一些松脂片，把它们捧到屋里，放在地板上。一个荷兰烤箱和好几把铁水壶安放和悬挂在一个空火炉的铁吊架上。贝尼生起火，在上面挂了一个有拎环的浅锅。他在地板上打开背包，拿出一块火腿，把它切成薄片放到锅里。火腿片慢慢地发出了嗞嗞的响声。他走到外面井边，用辘轳打起一桶水。他从厨房木架上拿下一只沾有污斑的咖啡壶来烧咖啡。他把它放在那熊熊燃烧着的炉火旁边。他在一只借用的盘子里搅拌好烘玉米饼用的玉米糊，又在炉火旁放上两只冷的烤甜薯，让它们烤得热透。当火腿片煎熟后，他就把那盘玉米糊刮到脂油里翻动，烘烤成一个坚硬的玉米烙饼。当烙饼的颜色转成棕黄，他就把吊架连同拎锅从炉火上移到一边，去完成这一烘烤工作。咖啡沸腾了。他把咖啡壶放到一边。他从摇摇晃晃的纱橱里拿出茶杯和盘子，把它们放到光坯松木桌上。“来吧，”他说。“晚餐已准备好了。”他迫不及待地迅速吞嚼着，又拿起估计会剩下来的那部分玉米烙饼到外面去喂狗，另外又给每只狗丢过去两条鳄尾肉。裘弟觉得那情景比黄昏的寒冷更使他难受。他恨他爸爸这么沉默。这就像跟一个陌生人在一起吃东西似的。贝尼在烙饼的拎锅里放上清水，烧温了，就在那里洗净了盘碟，把它们放回纱橱。剩下一些咖啡，他把咖啡壶放在炉火旁边。他扫了地，又到屋外从栎树上扯下好几把苦薛，在屋旁一个遮蔽风雨的角落里，给狗铺好窝。黑夜降临了。四周很静，严寒彻骨。他从柴堆旁抱回一些木柴，把其中两根长木柴塞进炉火，就像黑人烧火那样，不时地把木柴一下子一下子地往火里送。他装满烟斗，点着了，然后傍着炉火躺在地板上，把背包当作枕头。他和蔼地说：“你最好也这么躺下，孩子。我们明天一大早就得出发呢。”他似乎到了这时候才比较像他平素的好脾气，裘弟这才敢于向他提出问题：“你以为老缺趾往回走会经过这儿吗，爸？”“不会的。我不想在这边多等。我断定它已受了伤。我想沿着河岸跑到咸水溪尽头，绕过泉源，从对岸下来，直到今天傍晚它钻进树丛去的地方。”“这可是很长的一段路呢，是不是？”“是很长。”“爸”“干吗？”“你想小旗会遭到祸害吗？”“你忘记了我告诉过你的话吗？让它跟来会怎么样，你没有想过吗？”“我没有忘记，我”贝尼的心软下来了。“不要担心，它不会失踪的。你在树林里不可能丢失小鹿的。要是它不想变野，它就会回来。”“它不会变野的，爸。永远不会。”“无论如何，它已不是小家伙了。这时候，它大概正在家里吵扰你妈呢。你去睡吧。”“这是谁的屋子，爸？”“原来是一个寡妇的。我已经很久没有到这儿来了。”“我们进来，她会生气吗？”“要是屋子的主人还是这个女人，她是不会见怪的。在我跟你妈结婚前，我常常到这儿来向她求爱。你去睡吧。”“爸”“在我给你一顿好打之前，我允许你再问一次；要是问得没有意思，我不管怎么样也要打你一顿。”裘弟犹豫了。他的问题是：贝尼是否也想在明天晚上去参加圣诞前夜的那次圣礼。他终于决定：这一问话是没有意思的。追踪老缺趾很可能是一件终生的事业。他又想到小旗，想象着它在树林里迷了路，又冷又饿，而且被一头豹追逐着。没有小旗，他感到寂寞。他很想知道：他妈是否曾像他关怀小旗那样关怀过她的独养儿子。他对此感到怀疑。他终于带着几分悲哀的心情睡了下去。早晨，裘弟被驶到院子里来的大车轮子的辘辘声惊醒。他听到自家的狗在吠叫，另一只陌生的狗在应和。他坐了起来。贝尼正站在那儿摇着头使脑子清醒过来。他们已睡过了头。玫瑰色的朝阳正照着这所茅屋。炉火已变成了一堆余烬，烧焦的木柴依旧伸出在炉外。空气冷得像冰。他们呼出的气好像霜积成的云一般，悬浮在空中。他们感到彻骨的寒冷。贝尼跑到厨房里去开