道才掀起车帷，月光静悄悄地洒进来，王昙听到黑夜中牛的喘气声，车轮吱啦吱啦地碾过路面。半晌，记忆回笼，王昙双手交握，两膝发颤，两排牙齿格格地碰在一起，道才只当他冷了，正要俯身去捡拾狐裘，却听到车里低低的一句：
王昙一直在等雪，建康初雪时，他却病倒了。这一病就是一个冬天，最沉重时连提笔的力气都没有。王嘉因此事大发雷霆，将王昙身边的奴仆挨个质问一遍，得到的说辞都是一致的：
冬天，王嘉的伯父王仲回江州去了，伯母襄城长公主留在建康。皇帝亲自设宴相送，宴中，太子妃还问起胞弟王昙。王昙听后很不高兴，七姊王道徵虽然长在琅琊，不如长兄长姊一般亲近，但嫁入宫后，毕竟见得少了。好在是王嘉在给他讲，王昙只是不高兴了一会儿，况且王嘉又哄他：
王嘉才照见幼弟有些红肿的眼眶，忍俊不禁：
王昙于是慢吞吞地起身，走到王嘉身边，仰面倒在了长兄的怀里。王嘉被他肩膀与肘弯上的骨节轻轻地硌了一下，心底默默一阵轸痛，摸着他的鬓角说道：
“快起来！你不知地气寒凉吗？”?
王昙越过长兄的肩膀看远处的树影，太阳辉煌灿烂，在他的眼中照出两只漆黑的日轮，树木新生的嫩叶在日光中照耀出刺眼的白光。他闭上眼睛，装作什么都没有听见。王嘉无奈地又摸了摸他的发顶，王昙的头发细软发黄，晒得暖融融的。
六郎得知初雪，坐立不宁地等待了一天，日暮时，他只身去往府中的荷池。奴仆们早就在池中的小亭上备好了暖炉与毡席，可谁知他远远地望见荷池就停下来，呆站了一会儿，又走近些，拾起一枚石头向池中投掷进去。他发现水面并没有上冻，就忽然大发脾气，回来枯坐了半夜，后半夜就发起热来。
?“嫂嫂能不能不要把今天的事情告诉阿兄？”
王昙病中脾气更坏，打砸药碗、叱骂奴仆，都还是常事。王兑来看他，他从来不假辞色。曹抒来时，他又嫌自己形容枯槁，蒙着被子绝不肯见人。王嘉时时需要板起脸来训他，一半时候他会听话，另一半时候会哭。
“你若是累了，就回房歇一会儿。外面有阿兄在。”?
王嘉动弹不得，须臾，只好给他讲起冬天的时事。王昙不能出门时，格外喜欢听外面的事情，偏偏只有王嘉能给他讲。要是换了别人，他只觉得诸事都是讥刺嘲讽，万物自然，惟有他一个人陷在囹圄之中，又胡发一场脾气。
王昙是在回府的途中才渐渐清醒过来，车内并不甚亮，他裹在暖融融的狐裘里面，只看到身边有背着光高高的一个影子。他下意识只觉得王嘉来捉他了，顿时扑上前抱住手臂，埋着头一通乱蹭。直到听得道才一声，“阿奴怎么了？”他才猛然惊觉，“啊”的一声直起身来，窘得两颊发烫，厚重的狐裘窸窸窣窣地落在脚边。
牛车慢腾腾地停下来，长夜中，道才手脚有些发凉，刚刚想要活动一下，王昙吓得一把捉住长嫂的袖子。道才心事重重，随口答应道：
“你乖乖听话，阿嫂就不告诉阿兄。”
下王昙身上的裘衣送还，公主摆摆手，提着灯，踏着散碎的月光，独自慢慢地走向后院去。
王昙顿住脚步。道才笑道，“阿奴在人家府上昼寝睡过头，叫他起来，还不高兴。”
王昙枕在长兄的膝上，不高兴时五官都拧在一起，王嘉看着好笑
她心中也不知道怎样和王嘉解释。夜色已深，就牵着小叔回到她与王嘉的院中。廊下灯火通明，他们夫妻各自宴游，彼此都有默契，回来多晚也不会多问，王嘉只能是在等幼弟。果然，她尚未走到门前，王嘉已提着灯迎出来，和声问道，“怎么在公主府上耽搁到这个时候？”
“等你尽好了，请阿母带你入宫。”
王嘉素知幼弟执拗任性，却不想已经到了这种地步。可他又实在懂得弟弟的心事：圣人尚说知者乐水，王昙偏偏这样畏听水声。倘若可以选择，谁又愿意为恐惧所制呢。
王昙自从上次心虚露馅后，就精进学业，这时别开脸装不高兴。王嘉笑骂几句，又叮嘱奴子不许放他中夜点灯游荡，才使人领他回房安寝。
好在江南的冬天不长，慢慢王昙的神气也养起来，一整个冬天堆在房中的竹简绢帛各自开始发潮。他能出门后，王嘉专门捡了一日陪他晒书。厚实的麻布上，百家圣人之言一卷一卷地展开。王昙才来回走了几趟，就气力不济，随处卧在地上。王嘉回身看到，连忙斥他：
她背着光，只看到王昙眼中波光潋滟，须臾竟流淌下来。王昙双手覆面，轻轻地啜泣，他明知故犯的事情很多，事后像这样惊惧悔痛的时候却屈指可数。他这时才想到月余前宴中的那一杯药酒，以及其后多日的食欲不振、精神不济，可是服下寒食散后的快意，那种病态而不可抵挡的快意，如附生的藤蔓一般，深深地扎进他的肚腹。他恍惚间知道他无法忘记，他再也无法忘记了，他分明还很小，却对未来生出深切的忧惧。
“你几岁了，还是在外人面前胡闹！羞也不羞？”