“呃……叫……”他双臂展开，搭在床侧的扶手上，上半身随着扶手的上升而慢慢腾空，整个人被僵硬地架空，他的肚子更坠了，就沉沉压腿根。
总算是稳住了身子。
“能动吗？我们换个姿势。”我的手按在他下腹冒得老高的地方，隔着肚皮去摸那个孩子，“马上就可以见面了，有想好宝宝的名字吗？也许他听见你的声音，会下来得快一点。”
我托住他，掌心被什么东西顶住。
其实除了羊水，那个黑乎乎的洞口没有任何东西下来。
“疤？唔……又来了……”
记录：挺肚外出、长途跋涉、蟒蛇缠腹
也是，胎头顶着骨头，能出来才怪了。
“那我……我会好好……好好等着十指开全的。”
“叫小种子，种子……整天不见天日，但是……但是啊……呼，呼，呼……”
“我看见他了，小种子很健康呢，马上就可以和他说你好啦！”
“啊——”
换到第三个枕头时，俞晚林还是在哭，但是他的眼泪已经干涸，在脸上结出一层薄薄的白壳。
“好大……”
“医生……他在往下挤，好难受……我听说……我听说有剖腹产，我可以剖腹产吗？我不想这样生……”
我后知后觉地去接，隔着一层橡胶手套，粗糙的胎发蹭得我掌心发痒。
傻孩子，我怎么会成全你呢？
我牵起他的手，慢慢引导他摸摸自己的肚子：“现在孩子被胎膜紧紧裹住，就差十指开全，就可以一鼓作气生下来了。要是剖腹，还会留下一道疤。”
“破水……破水的时候就有用力，但，它不动。”
“水是什么时候破的，怎么不喊我？”
“大概，哈……半个小时以前，我，我以为自己能生……生了，不用麻烦你……”
视线下移，我的手不偏不倚，正好压在他高隆的脐心。余光里飞溅出几道浑浊的液体，垫在俞晚林身xia的褥子吸饱了水，正在往下滴。
“但是，种子的生命力……很顽强……医生！好大，他他是不是在下来……”其实还差得远呢，但我的手扶住他的肚子，左右摇晃，应着产力往下顺。
俞晚林充满了希望，脖颈扬长，经脉凸起，连血液流动的力量也被他拿来推挤。
与此同时，还有一声算得上惨烈的叫喊。
俞晚林点了点头，有热流从他脸上掉下来，不知道是汗水还是泪水。
他闭上眼，尽力抵御一阵比一阵汹涌的缩痛。
傻孩子，你怎么可能生下他？
“抱歉，抱歉。”
他的嗓子哑哑的。
冰冷的仪器里响着频率，我告诉他，这是孩子的心跳，他也和你一样努力，也和你一样期待见面呢。
9月31日，雨
我检查了一遍仪器上的数值，一切正常，孩子的心跳很好，不过还得过会儿，俞晚林才能听到。
孕夫：云里白，巡护员，孕八月，双胎
那点粗糙磨磨蹭蹭吞吐半天，不情不愿地崭露头角，孩子的小眼睛露出来，和俞晚林有七分相似。
我的指尖在他薄薄的肚皮上划过一道：“大概这么长，很丑，也很难愈合。”
只有泪水在不断汇集，从他眼里滚出来，把枕头打湿了一大片。
我的良心似乎受到了谴责，但也只是愧疚了瞬间。
“来吧，打个招呼，和小种子说‘你好～’”
“嗯……”
随着大股热液掉落，孩子的肩膀也挤出来，小家伙憋得乌紫，被我打了半天屁股才勉强哭出来。
还是会生得艰难，但，也只是艰难一点。
“呼……呼……呼……”
他的肚子几乎一直都是紧绷的状态，宫缩渐渐没了间隙。每次发紧，空气都会诡异地安静十几秒。
在这期间他不敢喊痛，因为害怕一点点动作都会让自己更痛。
产褥上的深色水痕映入眼帘，我吓了一跳，起身的瞬间，我的双腿不合时宜地发软。
我的道歉是诚心诚意，俞晚林费力睁开眼睛，目光落在我的身上，将我浑身上下扫了个遍。
“那怎么不用力？早就可以生了。”
静谧的夜里，那点骨骼错位的脆响格外清晰。
他的嘴角轻轻抽动了一下，笑得惨淡：
没办法，我又只能给他换了个枕头。
苍天可鉴，我真的不想对他那么残忍！可我控制不住我的腿，踉跄几步后，我的双手按在一团柔软上。
十指开全是在凌晨，我正做了一个不错的梦，被突如其来的痛呼打断，说实话，真的很烦。
“医生没事，就好。”
我还按着他的肚子，俞晚林很剧烈地挣扎了一下，要不是有东西架着，我真怀疑他会从几十厘米高的地方掉下来，前功尽弃。