楚晖是个谜。
向来查无此人，老k给的资料都只是略略提及方生有这么个收养的弟弟。却在一年前突然出现，以得体优雅的姿态强势挤入众人的视野。
那是个白天。无窗的室内却压抑得很。广阔的大厅，乌压压的人群。暗色调的红木墙壁上悬挂着巨大的月形弯刀，锋利的边缘仍残留着斑斑血迹。
大厅中央，一人狞笑着将跪在地上的人踩趴下，一脚踩着他伸出的手，弯下腰，扯着他的头发逼他听自己问话；手中军匕在他指节上左右滑动，似乎在思考究竟要从哪根手指开始。
更远处跪着更多的人，一排又一排，有手执步枪的人巡回监视，被枪口指到的人瑟瑟发抖，却不敢动。
没人说话，空气里只有若有若无的、因极度恐惧而压抑的低低哭声。
几秒后，似乎没有得到想要的回答，那人手起刀落——半截手掌连着四根手指便飞了出去！
rou块在血ye喷溅中落地。安静的空间猛然爆发剧烈的惨叫，下一刻却被人死死捂住嘴，只剩沉闷的“呜呜”声。落刀者已经起身，徒留那人倒在一地血泊里，肢体痉挛着抽动，像条丑陋而可悲的挣扎中的rou虫。
哭声猛然大了一瞬，下一刻又因恐惧迅速压低，只剩若有若无的、似乎是幻觉的抽泣。
方生是现场唯一坐着的那个，高大的身躯几乎将太师椅占满，浑不在意地抽着烟，漠然注视眼前这人间炼狱。
盘问还在继续，不断轮换着从跪着的那群里选人，几乎没人给出满意答复，于是手起刀落，惨叫迭起，血泊缓缓溢开，染红了远处方生的鞋底。
终于，有人受不住这煎熬，手脚并用地爬到方生面前哭着祈求放过、求他看在过往交情上放他们家一马，低头试图亲吻方生的鞋尖——下一秒头颅狠砸在地上，他被人扼住喉咙，全身贴地的压在方生面前。
直到此时，方生才有了动作。他随意将未熄灭的烟头丢在此人头上，顺势一脚踩住，逐渐用力地捻着烟、也同时捻着这人的头。贴地的鼻梁骨在头顶重压下不堪重负地碎裂，混着因面朝下而发闷的惨嚎，都被牢牢压制着无法动弹。
“你知道吗，”方生随意地又点燃一根烟，凑到唇边深吸一口，“老子最烦有人攀交情了。”
说完才松开脚，那人却已经昏迷，只剩无意识的抽搐；手下人极有眼色地将他扯着头发拖起——露出的面孔遍布血污，鼻梁折断，几乎凹陷进面颊，牙齿也碎裂了数颗，彻底没了人模样。
他被拖到远方，带出一路血痕，很快就离开视线尽头，只能依稀听见遥遥的惨叫。片刻，惨叫戛然而止，打手们再度站回原本的位置，无波无澜的，只余袖口残存的鲜红，而那人已不见踪影。
全场噤若寒蝉。方生懒洋洋地靠回椅背，如同一头慵懒午睡的雄狮，挥挥手，“继续吧。”
于是逼问继续。执刀者狞笑着逼近，被拉出来的人浑身抖如筛糠，但不论是他，还是其余跪着的人，纵然吓到魂飞魄散，却一声不敢发出，竟是连哭都不敢哭了。
一片诡异的安静。
直到——
“嗒、嗒”
突兀的清脆皮鞋声响。所有人下意识扭头看去——
身量颀长，眉目清俊。一身西装笔挺整齐，从头到脚一丝不苟，简直Jing致到了头发丝。
正是楚晖。
他此刻眉目含笑，神色柔和，捧着书聚Jing会神地看着，中长刘海柔顺垂下，细边眼镜架在鼻梁，越发文质彬彬、斯文雅致。
也
越发格格不入。
这做派书卷气太浓，若是走在大学林荫道上，自然是绝佳的天然风景线，指不定还会被新闻部的人抓拍。但放在此处，西装与周围红木传统装修本就冲突，更远处更是在上演帮派血腥现场，血泊几乎要滚到他靴下，实在是割裂的、完全是两个世界的存在。
从他踏入的那一刻，就有人觉得不对，试图过去阻止——然后就被管事的小队长一把死死摁住：
“敢惹楚公子霉头？你想带哥几个一块儿玩完啊！”
楚公子是谁？刚加入没两年的年轻人很迷茫。但看着旁边队长铁青的脸，还是默默收回了踏出的脚，站在一边装石雕，只待这位神奇的楚公子究竟什么时候能自己意识到不对。
还真就没发现。
难得楚晖看书看得认真，真就是两耳不闻窗外事一心只读圣贤书——也的确闻不了。毕竟戴着耳机。
听着音乐看书，厚重的书页阻隔了视线，又没人阻拦，就这样旁若无人地直直穿过大厅，踏过血泊——
直到他一脚踩到地上的俘虏。
怪异的绵软触感与骤然间连耳机都挡不住的惨叫终于将楚晖惊醒。他难得有些茫然地抬头，摘下耳机，扫视一圈，正正看见了满地血泊与残肢，与已经离开太师椅、走到近前、笑容明朗的方生。
楚晖于是收起书，永恒挂在面上礼节性的笑容都真实不少，“生哥。”
——却