着他睡觉。
他在发抖，他还在害怕……
可是他讨厌自己，陆归舟心想。
“啪。”关上了灯，房间再次陷入黑暗。
七年前。
言清予母亲去世后两周，他第一次见到了除母亲以外的亲人。一周後，他便被人送来这所寄宿学校。
学校两个字，对于他来说是恐惧大于期待的，将近六个小时的车程他从没有一分一秒在想关于学校的任何期待，他为自己刚被十三年未见的亲身父亲的抛弃伤感了十分钟，他也发现好像妈妈死了，他的生活也不会变好。
牌匾上静春学院四个大字被蒙了一层灰，在夕阳残光下更显阴淡。停车场在校内，司机在门口停下，言清予下车後他也要走了。
随着天色渐渐暗沉，言清予也摸索着走到教师办公室。
教室办公室从里到外都散发着浓厚的烟味，言清予皱眉捂住口鼻，那些老师见到他都是满脸疑惑，得知他是新入学後才恍然大悟点了点头，然後让他出去等着。
他抓住双肩包的肩带，小心地观察周围，底下两层每个班级都在大声朗读课文，操场的灯忽明忽暗，仔细看好像也有几个学生。
一阵脚步声从远而近，言清予顺着声音来源扭头看去，一个身形强壮且高大的男人，上身穿着黑色短袖，下身是迷彩裤，脚踏着一双皮靴向他走来。
“跟我来。”他简洁扔下一句话边往另一个方向大步流星走去，瘦小的言清予一路小跑才跟得上他的步伐，走了好长一段路才停下。
一间简陋的房子，只有一张桌子和几张凳子，进去後才可见里面有一扇关着的房门，那个男人让他自己搬一张椅子坐下。
门被彻底关上的瞬间，外界的所有声音也一并被隔绝。莫名的，心脏像是被人高高吊起，每一次跳动都格外清晰。
“别紧张，我姓蒋，是负责你们班的教官，主要管理你们的纪律问题。”蒋风翻开一份文件夹，“了解我们学校吗？”
言清予摇了摇头。
“……”
蒋风抬起头，他面无表情地盯着言清予，“哑巴了？”
“不，不了解……”言清予被盯得很不安，低头回避他的目光。
“叫什么名字。”
“言”
“行了。”蒋风恰好翻到那一页，抬头看了眼确定他与照片上的人一致便打断了他，拿了本手册递给他。
“自己回宿舍看，看仔细点。”
然后他起身打开那扇关着的门，从里面找出一叠课本和一套校服放到桌上。
“你的宿舍在三层，等下我带你去。”随后又想起什么指了指言清予的背包，“这个要检查一下。”
蒋风把书包里的东西都倒了出来，拿起每一件衣物，甚至是贴身的内裤也拿在手上仔细端详，确认没有危险物品和电子设备後才随便把东西塞回书包。
还好言清予已经学会隐藏情绪，脸上的神情和平日一样冷淡，行为举止都有着同龄人少见的谨慎和理智。
现在还没到下课时间，所以宿舍一个人也没有，这里都是十人一寝，言清予的宿舍加上他现在有六个人，他的床在上舖，因为来的太晚床垫被褥之类的还没有，他把那些课本放在床上，打算把刚刚教官碰过的衣服全拿去水房清洗。
清水哗哗地流向发霉的缝隙和暗沉发黄的瓷砖，言清予用指尖搓了搓才发现洗不掉，无奈地叹了口气也之后强行让自己忽视，认真地搓洗衣服起来。
他忍不住回想起那个住了五天的家，虽然大家都不欢迎他的出现，但不得不承认那是他从出生为止过得最舒适的一段日子了。
他第一次有独立的房间，可以不用做任何事，大部分时间都能由自己支配。
在把衣服拧干的时候，忍不住想如果自己不是私生子，是不是也能像那对兄妹一样在父母的疼爱中过着养尊处优的日子
他不敢细想，害怕好不容易才压制住的嫉妒会重新将他吞噬。在无法逆转的角色里，他必须忍耐和无视那些负面情绪，才能让自己轻松一点。
“呼渴死我了，操，你谁啊？”
言清予刚把洗好的衣服晾在宿舍阳台上的细绳上，他扭头看去，是几个和自己年龄差不多大的男生。
“应该是早上教官说新来的同学吧。”
“诶诶能不能快点进去，我真的也要渴死了。”
“快点快点等下还要跑操呢！”
几个人推搡着挤了进来，奇怪的是，他们这种年龄一般说话都是随心所欲，可他们全部都压低了声线。
其中一个看上去阳光、俊朗的男生向言清予走去，他的目光上下打量着，最终停留在言清予的脸上。
“……”
“你长得真漂亮。”
很少有人用“漂亮”这个词形容男生，但在一众灰头土脸的男生面前，加上这个年纪许多人都还没长开，大多都看不出美丑，这个词用在他身上却一点也不会让人夸张。